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DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


Prólogo 


Sería mi deseo poder ofrecer al lector información sobre «todo lo que 
siempre quiso saber acerca del sueño y los sueños (pero nunca tuvo ocasión 
de preguntar)». En comparación con el gran número de preguntas que se 
podría hacer, es muy poco lo que se sabe acerca del sueño. Sí conocemos, 
al menos, el camino adecuado por el que centrar los interrogantes, aunque 
la respuesta a ellos pocas veces pueda ser clara y contundente. Este libro se 
propone unos objetivos quizá modestos, pero al menos fieles a la realidad. 
Examina el estado actual de la investigación del sueño, destacando los 
hallazgos más contundentes, sólidos e interesantes. Al decir contundentes, 
me refiero a que han dejado atrás el estadio de la mera especulación y han 
sido verificados empíricamente; sólidos, porque afectan a cuestiones de 
interés general; interesantes, porque refutan opiniones muy extendidas o 
consideradas tradicionalmente ciertas, porque hacen referencia a enigmas 
especialmente llamativos, o pueden contribuir a ayudar a aquellos indivi- 
duos que sufren alteraciones del sueño. Por último, reconozco que también 
me ha resultado divertido detenerme en las sucesivas y erróneas soluciones 
que ha ofrecido la ciencia a enigmas cuya solución no estaba en su mano. 

Así pues, se trata de un texto sobre la ciencia. No presenta ante el mun- 
do una nueva y espectacular teoría, no ofrece informaciones seudocientífi- 
cas ni pedantes del tipo de «cómo dormir bien y hacerse neo», o «cómo 
obtener un sueño saludable». Tampoco intento hacer el tema agradable a 
toda costa. Quiero alejarme conscientemente de esa «ciencia asequible para 
el pueblo», que tan poco confía en su interés y comprensibilidad y que —a 
fin de hacerse atractiva— transforma su objeto hasta hacerlo irreconocible. 
No intento maquillar la ciencia para convertirla en otra cosa distinta. Mi 
propósito no es otro que hacerla asequible a los profanos en la materia, y 
actualmente las distancias entre profanos y especialistas se acortan cada 
vez más. Por ello incluyo términos especializados sólo para evitar largas y 
prolijas explicaciones; dejo de lado, de una forma subjetiva, pero espero 
que no por ello incorrecta, las sutilezas metodológicas, incluidas las de tipo 
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matemático; rechazo muchos «siempre y cuando» o «sin embargo». Lo 
bueno, si breve, dos veces bueno, como dice el refrán. 

En mi opinión, la ciencia necesita urgentemente de tales intermediarios. 
Tiende a una especialización cada vez mayor; los investigadores se dirigen 
sólo a unos cientos, a veces sólo a una docena de colegas diseminados por 
todo el mundo, que son los únicos que entienden de la materia. Cada vez se 
realizan menos estudios de conjunto y las últimas publicaciones resumien- 
do el estado de la investigación acerca del sueño y los sueños datan del año 
1977. Los dos libros de más interés para el público en general (William C. 
Dement: Some Must Watch While Some Must Sleep; Wilse B. Webbs: 
Sleep-The Gentle Tyrant, a los que debo muchas de las ideas contenidas en 
mi libro) tienen ya 12 y 9 años respectivamente. El periodismo científico 
suele informar de fenómenos o hallazgos aislados en vez de intentar reali- 
zar inventarios generales de los diversos campos en los que trabaja la cien- 
cia, lo que no resulta sorprendente ni pensamos que la mayoría de las veces 
se trabaja contra reloj, y hace falta tiempo para elaborar esos informes 
globales. Los mismos científicos desconfían, comprensiblemente, de la 
trivialización que exige el poner sus refinadas y elevadas teorías a disposi- 
ción del público no especializado. Así, la ciencia sabe cada vez más, y al 
mismo tiempo son cada vez menos los individuos que tienen acceso a los 
nuevos conocimientos. Resulta desconsolador comprobar que los últimos 
descubrimientos científicos sólo atraen el interés de unos pocos. 

Debo agradecer su ayuda a muchas personas: a la redacción del periódi- 
co «Zeit» y de la revista del mismo nombre, que me dio todo tipo de facili- 
dades para profundizar en el objeto de este libro, a partir de un artículo 
sobre el mismo tema (aparecido en primavera del 83); a los doctores 
Hartmut Schulz y Júirgen Zulley, del Instituto Max-Planck de Munich, que 
nos han proporcionado, con gran paciencia e inteligencia, información 
acerca de su trabajo (por supuesto, no son culpables de mis posibles erro- 
res), y a todos los amigos que soportaron estoicamente el que durante largo 
tiempo mis conversaciones giraran únicamente en torno al sueño. 


UNA OBSERVACIÓN PRELIMINAR 


«La ciencia» no goza en estos tiempos de buena prensa. Los sentimien- 
tos que suele despertar son de rechazo y desconfianza. Esto es consecuen- 
cia de varios factores: la decepción al ver que no es capaz de desvelar mu- 
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chos enigmas, ni de liberarnos de preocupaciones, y el temor a que trans- 
forme el mundo de una manera tan absoluta, que provoque una catástrofe. 
Todo lo que «la ciencia» tiene de reprobable entra dentro del despectivo 
concepto de «cientifismo». Este término sirve para designar una forma de 
actuación consistente en confiar ciegamente en que «la ciencia» lo sabe 
todo y conseguirá, siempre que se le permita, llevar al mundo por el buen 
camino; en considerar digno de atención, serio, e incluso auténticamente 
real sólo aquello que puede medirse o contarse. Bien es verdad que también 
se rechazan como «cientifistas» las ciencias obsesionadas por la exactitud, 
y no sólo las desmesuradas esperanzas que algunos depositan en ellas, el 
excesivo valor que algunos le conceden. 

Efectivamente, «la ciencia» tiene muchos rostros. Contribuye a hacer 
más fácil la vida del hombre sobre la tierra, pero trae consigo esa fiebre de 
progreso que amenaza con arruinar nuestro planeta, que ha sido inundado 
de todo tipo de armas y artefactos, cuyo poder destructivo el hombre ya no 
puede controlar. En este sentido la ciencia merece nuestros reproches. Sin 
embargo, y como recuerda Karl Popper, sólo disponemos de un medio para 
mitigar o detener la catástrofe a la que la ciencia puede conducimos: conti- 
nuar investigando científicamente. 

«La ciencia» es también el aparato científico, un hormiguero de envi- 
dias e intrigas en el que lo más importante es hacer carrera, reunir fondos 
para la investigación y ser citado por colegas influyentes. Todo científico 
sabe que la ciencia no está limpia de defectos políticos, morales e intelec- 
tuales, que no está exenta de debilidades. 

Pero la ciencia es algo más. Es una idea. Una de esas ideas que una vez 
formuladas ya no desaparecerán del mundo mientras exista la mente huma- 
na. Es la idea de que nada debe considerarse cierto únicamente porque se 
haya tenido por tal, porque lo decreta el poder, porque lo crea la mayoría o 
una élite, o porque es muy hermoso, original o selecto (único criterio de 
verdad imaginable en algunos círculos). Es el principio de la crítica. Vol- 
viendo a Karl Popper: construimos teorías e intentamos destruirlas; sólo lo 
que de ellas resiste puede considerarse en posesión de la verdad, siempre 
aproximada y provisoriamente. La ciencia no es un taller en el que se fabri- 
quen últimas verdades, es un proceso abierto de adquisición de conoci- 
mientos con exigencias cada vez más estrictas. 

No hay muchas posibilidades de elección entre los métodos de examen 
y comprobación de las teorías. En el fondo no se trata más que de impedir a 
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alguien a la aceptación de unos hallazgos de los cuales, por alguna razón, 
no quiere saber absolutamente nada. En la psicología, la medicina, la socio- 
logía, la biología, por así decirlo en las «ciencias de la vida», se procede 
aproximadamente de esta forma, y no veo ninguna otra alternativa: primero 
se concibe la sospecha de que existe una determinada regularidad, lo que 
genera una hipótesis que se desvía de los conocimientos y observaciones 
anteriores. Esta se hace entonces tan explícita, que la realidad, sobre la cual 
dicha hipótesis debe realizar una afirmación, tiene la oportunidad de con- 
firmarla o refutarla. Se comprende que no puede deducirse una regularidad 
a partir de uno o varios casos aislados; se corre el peligro de que sean ex- 
cepciones. Se requiere, por tanto, la mayor cantidad posible de casos, así 
como criterios para el enjuiciamiento de los hechos lo más objetivos posi- 
bles, es decir, independientes de sus observadores, e iguales para cualquier 
otro observador. Se desemboca así, inevitablemente, en las medidas, los 
cálculos y la estadística. Así se le plantea a la realidad una trampa lo más 
peliaguda posible: si entre A y B existe una supuesta relación, ésta (la 
realidad) ha de seguir abriéndose paso, y si no lo hace, es que dicha rela- 
ción no existe. A esto se denomina «estudio controlado»; investiga una 
serie de casos, busca unos criterios objetivos, pretende evitar que, si la 
supuesta relación entre A y B es confirmada, lo sea por otros factores o por 
simples hechos casuales. El procedimiento es laborioso, progresa lentamen- 
te, necesita el constante empujón de audaces especulaciones para no caer 
en un ritmo cansino; no contesta a muchas cuestiones, se cubre de dudas, es 
objeto de constantes revisiones y jamás alcanza la auténtica verdad. Sin 
embargo, tiene una ventaja destacable: cuando determinado hallazgo ha 
pasado uno o muchos exámenes y ha sido constantemente replicado, inclu- 
so por los escépticos, se convierte en algo más que una suposición; enton- 
ces se podrá comenzar, construir algo a partir de él. La prueba de esto radi- 
ca en que las ciencias, a diferencia de la magia, han llevado a cabo una 
auténtica transformación del mundo; sus conocimientos poseen una fuerza 
cierta. La ciencia ni lo sabe ni lo puede todo, ni es por sí misma todo; tam- 
bién fuera de las ciencias encuentra la mente honrosas ocupaciones. Pero 
tan pronto como la pregunta no versa sobre si algo es hermoso o feo, bueno 
o malo, y similares, sino sobre la verdad o la falsedad, de nada sirven di- 
chas ocupaciones: por eso toda suposición (toda hipótesis) ha de pasar por 
el ojo de la aguja del «procedimiento hipotético-deductivo», con sus varia- 
ciones de los condicionamientos y el cómputo de las «significancias». 
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A muchos oscurantistas les viene muy a propósito la actual desconfian- 
za frente a algunas consecuencias del trabajo científico y contra el dominio 
intelectual de la ciencia. Cuando «la ciencia» no sirve a nuestros intereses, 
¿no puede afirmarse de nuevo que lo que a uno le conviene en un momento 
dado no necesita verificarse? Se puede, por supuesto, aun cuando a esas 
afirmaciones les falta fuerza: muy enérgicas, grandilocuentes y fáciles, en 
cierto modo no dejan de ser débiles y huecas. Quizá muchos encuentren el 
estudio, por ejemplo, de los «biorritmos», fascinante, hermoso, benéfico y 
provechoso; seguro que lo será, pero sería mejor que no creyeran tan a pies 
juntillas que los días buenos de las predicciones de hecho lo serán; podrían 
arrepentirse de ello, y así lo harán. 

Tal vez moleste a algunos que en la última parte del libro se trate, en 
forma tal vez desproporcionadamente prolija, la teoría freudiana de los 
sueños. A unos porque mantener cualquier duda ante tan honorable teoría 
puede sonarles a sacrilegio. A otros, porque dicha explicación no les parece 
más que una bufonada ridícula y pasada de moda, que no merece ser men- 
tada. Creo, sin embargo, que la polémica sigue siendo virulenta, si no en lo 
que se refiere a detalles específicos, sí en cuanto al estilo general de pen- 
samiento que la teoría conlleva. Por eso no me pareció en absoluto super- 
fluo revisarla a la luz de la actual investigación onírica y, para decirlo con 
absoluta franqueza, como sólo a uno no especialista le está permitido ha- 
cerlo, ver qué aspecto presenta en este momento. 


Dormir es una actividad en la que transcurre gran parte de nuestra vi- 
da. Aún no se ha descubierto animal alguno en cuya existencia no haya 
intervalos de insensibilidad. 

Sin embargo, hasta la fecha, ningún investigador ha hallado el origen, 
la causa de cambio tan grande, general y necesario; nadie sabe decir qué 
fuerza sume al cuerpo g a la mente en tan invencible letargo, o qué utilidad 
extrae el animal de esa cíclica interrupción de sus facultades activas. 

Pero las opiniones sobre el tema son tan abundantes y contradictorias 
que la teoría ejerce escasa influencia sobre la práctica. Ni el más aplicado 
investigador podrá mantener sus ojos abiertos permanentemente; hasta el 
más celoso gallo de pelea comenzará, en tomo a la medianoche, a tranqui- 
lizarse y pedir un descanso, y así, una vez cada veinticuatro horas, los 
alegres y los siniestros, los vivos y los apáticos, los ocupados y los ocio- 
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sos, los dicharacheros y los taciturnos, todos a la vez serán alcanzados por 
el amable tirano; todos yacerán igualados por el sueño. 
Samuel Johnson en The Idler, 25 de noviembre de 1758 


Si los hombres recordasen sus sueños correctamente, tal vez podría 
averiguarse la verdad acerca de su ser. Pero no bastaría con uno: habría 
que conocer muchos de ellos. 

Georg Christoph Lichtenberg 


Sólo los jóvenes y los despreocupados podrían desear vivir sin dormir 
en las actuales circunstancias cambiantes. Al resto, esta vigilia ininte- 
rrumpida les parecería una desgracia, casi tanto como la de aquellos seres 
miserables de los que Swift cuenta que «con la inmortalidad, habían sufri- 
do la peor de las condenas». 

Samuel Johnson, The Adventurer, 20 de marzo de 1753 
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El sueño, ese dulce tirano 


Noche. Oscuridad. Dormir. Soñar. Son palabras de gran capacidad evo- 
cativa. Nos hablan de sentimientos primigenios, como el temor al desvane- 
cimiento de la luz, la alegría ante la seguridad de un lugar protector en el 
que descansar, la sorpresa ante los sucesos extraordinarios que idea nuestra 
mente, aparentemente sin nuestro consentimiento, mientras dormimos. 

Pasamos un tercio de la vida durmiendo. Para unos es éste un período 
lastimosamente desperdiciado, del que prefieren no preocuparse más a 
fondo; para otros constituye un fenómeno fascinante, pero ninguno lo co- 
noce en profundidad. De hecho es un mundo casi ignoto, como era de espe- 
rar, puesto que el auge de la moderna investigación sobre el sueño empezó 
hace sólo treinta años, tiempo insuficiente para iluminar ese oscuro y her- 
mético tercio de nuestra vida. 

Investigar el sueño es como recorrer el exterior de una fábrica, aplican- 
do de vez en cuando el oído a los muros, y, a partir de los sonidos que se 
perciben, decidir qué es lo que ocurre en el interior de la misma. Así defi- 
nió su labor un estudioso del tema. Esta definición podría aplicarse a todas 
las ciencias que exploran los secretos del cuerpo y del espíritu, a veces 
sumamente profundos y complejos, pero resulta especialmente válida con 
respecto al sueño. El durmiente mismo es el mejor símbolo de esa insufi- 
ciencia. Mientras duerme no puede informar de su estado, y al despertar no 
recuerda nada. La mayor parte de las investigaciones fisiológicas y psico- 
lógicas que pueden llevarse a cabo con un hombre despierto permanecen 
vedadas cuando éste se halla dormido: son demasiado molestas, demasiado 
«invasoras» y alteran o ponen fin a la situación que se pretende estudiar. 
Hace falta oscuridad, silencio, no se puede tocar ni mover al durmiente, así 
que éste, en su cama, se encuentra bien resguardado contra la curiosidad. 

Dada la oposición que el sueño ofrece al investigador, podemos decir 
que es incluso mucho lo que se ha descubierto acerca de él en los últimos 
años. Algunos de estos hallazgos se han divulgado, pero buena parte dor- 
mita entre los miles de estudios científicos que aparecen cada año en Esta- 
dos Unidos, Francia, Reino Unido, Japón, Alemania e incluso en Rumania 
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o China. Se acumulan datos y más datos, pero, como ocurre a menudo en la 
ciencia, faltan obras de conjunto que los glosen y sistematicen. 

«Conducta onírica provocada en ratas jóvenes por lesiones bilaterales 
del tegumento pontino», «Clases de sueño en casos de desnutrición infan- 
til», «Farmacocinética de la benzodiacepina hipnótica en los humanos». 
Así se titulan algunas de las ponencias presentadas en los principales con- 
gresos internacionales de investigación del sueño, que tanto impresionan a 
los especialistas y tan indiferentes dejan a los profanos. 

Hasta no hace mucho se seguía considerando el sueño como un estado 
uniformemente pasivo, en el que todas las funciones vitales se suspenden, 
cesa la conciencia, y del que poco más puede decirse fuera de que alcanza 
diferente duración y profundidad: ya en la mitología griega Hypnos era 
hermano gemelo de la muerte. 

En 1802, en el Weimar de Goethe, apareció un libro que trataba del 
sueño y el dormitorio, llenos de buenos consejos del tipo de «procure le- 
vantarse siempre temprano» o «evite las camas de pluma». El anónimo 
autor definía el sueño como ese estado «en el que tanto el hombre como los 
restantes seres vivos cesan aparentemente de vivir, es decir, interrumpen 
toda clase de actividad», con el fin de reintegrar las «sustancias y fuerzas» 
perdidas durante la vigilia. Recordaba al famoso médico Christopher 
Wilhelm Hufeland, quien años antes había escrito lo siguiente: «Las horas 
de sueño no constituyen sino una pausa en la vida intensiva, una aparente 
pérdida de uno mismo, pero es precisamente en esta pausa, en esta inte- 
rrupción de toda actividad, donde radica la principal posibilidad de prolon- 
gar la vida». Según esta teoría, cada uno dispone de una determinada canti- 
dad de «energías útiles» que consume en la vida activa y que el sueño ayu- 
da a conservar. A ella opone la moderna investigación del sueño una con- 
cepción distinta, confirmada por cada nuevo descubrimiento: no se trata en 
absoluto de un estado de inactividad, de ausencia de acontecimientos; ni 
siquiera es propiamente un estado, sino un proceso de gran actividad, rico 
en sucesos y cambios que se rigen por unas leyes precisas. 


VIBRACIONES CEREBRALES 


El principal instrumento con el que contamos para desvelar las interio- 
ridades del sueño es el electroencefalograma. Toda actividad cerebral exige 
que las neuronas intercambien señales eléctricas. Al hacerlo se detectan en 
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la superficie del cerebro tensiones eléctricas, que aparecen y desaparecen. 
El cerebro «vibra». Estas mínimas tensiones propias del cerebro activo 
pueden ser captadas, amplificadas, y registradas gráficamente, por medio 
de electrodos. A dicho registro se le llama electroencefalograma (EEG). No 
descubre lo que el cerebro piensa o siente, sino si trabaja o no y de qué 
manera, y en qué medida está despierto. Cuanto mayor es la tensión desa- 
rrollada, tanto más asciende o desciende la aguja que lo registra, y cuanto 
más rápido aparece y desaparece aquélla, más a menudo se impulsa ésta 
hacia arriba y abajo. Por tanto, la puntiaguda línea del EEG constata dos 
fenómenos; en altura, la intensidad (amplitud) de las tensiones, y horizon- 
talmente la rapidez (frecuencia) con que aparecen y desaparecen. 

A mediados de los años 30, cuando la electroencefalograma era aún una 
novedad reciente, Alfred Loomis, fisiólogo en la universidad de Princeton, 
describió el primer EEG de un durmiente, que trajo consigo algunos descu- 
brimientos: el cerebro no descansa mientras dormimos, sino que permanece 
activo; la actividad durante el sueño no es igual que la de la vigilia, y no es 
uniforme, sino que varía con frecuencia; el sueño puede clasificarse por 
niveles o estadios a partir del EEG, niveles que dependen de la profundidad 
de aquél, es decir, de la mayor o menor insensibilidad a los estímulos des- 
pertadores. 

Loomis estuvo muy cerca de realizar un segundo descubrimiento: que 
existen dos clases de sueño. Pero no lo hizo y hubo que esperar hasta 1953 
para que ocurriera, pese a que, como se indicó más tarde, varios investiga- 
dores habían anticipado —aunque sin consecuencias— este hallazgo, a 
partir del cual se inicia la moderna investigación del sueño. 

Por aquel entonces uno de los mejores expertos del mundo, Nathaniel 
Kleitmann, dedicaba buena parte de su tiempo a registrar EEG de sueño en 
el laboratorio de la universidad de Chicago. Eugene Aserinsky, estudiante 
de doctorado que realizaba guardias nocturnas en dicho laboratorio, se 
interesaba por los movimientos oculares durante el sueño, conocidos hacía 
largo tiempo, y convenció a Kleitmann para que los registrara gráficamen- 
te. Los resultados del experimento aparecieron en 1953 en la revista Scien- 
ce, eran sólo dos hojas y media que llevaban por título: «Sucesión regular 
durante el sueño de períodos de movimientos oculares y fenómenos con- 
comitantes.» 

El lego en la materia se limitará a encogerse de hombros y comentará: 
«Vaya, así que los ojos se mueven durante el sueño. ¡Los científicos se 
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ocupan de cada minucia!» Pero, de hecho, ésa fue una de las raras veces en 
que un artículo tan insignificante pone en marcha una investigación de 
tanta trascendencia. Pues casi de inmediato, y de forma inesperada, se 
aclararon algunas cuestiones. Al dormir se repiten continuamente períodos 
en los que el sueño es completamente distinto al normal, tanto, que algunos 
investigadores no lo consideran sueño, ni tampoco vigilia, sino un tercer 
estado; en estos períodos se producen los sueños. Puesto que éstos y los 
diferentes niveles del EEG se suceden regularmente puede concluirse que 
el sueño tiene un desarrollo cíclico: una vez adormecido el sujeto, se sume 
rápidamente en el sueño más profundo; al salir de él no se despierta, sino 
que duerme durante un segundo período, reconocible por los rápidos mo- 
vimientos de ojos, en el que se presentan los sueños, vuelve a hundirse en 
el otro nivel, emerge, y así sucesivamente, pues cada noche se produce de 
cuatro a seis de estos ciclos cuya duración media es de 90 minutos, pero 
pueden oscilar entre 70 y 100 minutos. 

William Dement, ayudante de Kleitmann por aquel entonces, bautizó 
ese otro tipo de sueño con el nombre de REM (Rapid Eye Movements, 
movimientos oculares rápidos), no porque esos marcados giros oculares 
fueran su principal característica, sino porque puede reconocerse con faci- 
lidad y seguridad gracias a ellos. Desde entonces el sueño normal tuvo que 
contentarse con la denominación de NREM o No REM. Hoy suele dividir- 
se en cuatro niveles EEG. El nivel 1 es el corto y ligero adormecimiento 
que tiene lugar al iniciarse el sueño, los niveles 3 y 4 son los de sueño pro- 
fundo o sueño Delta, así llamado por las altas y amplias ondas que en él se 
registran, y el nivel 2 es un sueño medio, que aún es poco y mal conocido y 
que ocupa la mitad o más de nuestro reposo nocturno. Aproximadamente el 
20% del sueño es de tipo Delta o REM. La primera fase REM, de unos 10 
minutos, es la más breve. Las siguientes duran entre 20 y 40 minutos. 

La investigación del sueño se basa actualmente en el registro gráfico, 
desde el EEG y los movimientos oculares (el electrooculograma, EOG) 
hasta las contracciones musculares (electromiograma, EMG), movimientos 
corporales, y a veces también respiración, pulso, temperatura corporal y 
resistencia cutánea. Este tipo de registro exhaustivo se denomina poligrama 
del sueño. 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


EN EL LABORATORIO DEL SUEÑO 


En el laboratorio de Hartmut Schulz, en el Instituto Max Planck de Psi- 
quiatría, en Munich, se están ocupando actualmente de la narcolepsia (esa 
enfermedad cuyas víctimas sufren a diario irreprimibles accesos de sueño), 
de la relación entre sueño y depresión y de las circunstancias en que se 
produce el adormecimiento con que se inicia el sueño. En el sótano, una 
pequeña y tranquila habitación comunica con otra mayor repleta de maqui- 
naria electrónica. El centro de interés es un diván, cubierto de papeles du- 
rante el día —pues no sobra espacio—, que se convierte en cama al llegar 
la noche. 

El sujeto del experimento, generalmente un estudiante que cobra por 
dejarse observar, aparece en el transcurso de la tarde. Pasan una o dos ho- 
ras hasta que todos los electrodos se han fijado a su cuerpo. Tras su cabeza 
se deslizan los cables, de 15 a 20, formando algo así como una cola de 
caballo conectada a una especie de «ducha» llena de agujeros. Todos esos 
apéndices parecen mucho más incómodos y contrarios al sueño de lo que 
en realidad son; en realidad uno se acostumbra a ellos pasados 15 minutos. 
En cuanto el sujeto del experimento (llamado probando) tiene listo el «pei- 
nado» de electrodos y la cola de caballo está conectada, se le deja solo, se 
apaga la luz, una cámara de vídeo se acerca al lecho y «buenas noches». 

Paralelamente empieza a correr el papel de registro, una tira de 300 me- 
tros, en los cuales quedará impreso el reposo nocturno. Las plumillas se 
deslizan con un leve susurro, los ojos describen amplios círculos, la con- 
tracción muscular, captada en la mandíbula, es fuerte y genera una gruesa 
línea negra. El EEG es un plano estrecho y un irregular garrapato: las célu- 
las del cerebro chispean aún, entrecruzándose: estado de vigilia. Poco a 
poco el cuadro se va tranquilizando, se nota ya en el suave rasguño de la 
palanca inscriptora: lentos movimientos oculares, una línea plana para el 
tono muscular; ascensos y descensos del EEG bastante comedidos y acom- 
pasados, ritmo Alfa, relajación. Entonces se reduce la altura de la línea, las 
frecuencias se vuelven muy desiguales: acaba de adormecerse, aunque el 
poligrama no permite concretar el momento exacto. Si despertáramos al 
sujeto ahora, el No REM 1, nos diría seguramente que no se había dormido 
«de verdad», que sólo dormitaba. Y, al poco tiempo, el EEG comienza a 
dibujar formas zigzagueantes: una culebrilla estrecha, de altura homogé- 
nea; se trata de las llamadas ondas en huso, en las que los ascensos y des- 
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censos, aún bastante planos, presentan esporádicamente enormes oscilacio- 
nes: los complejos K. Tanto las ondas en huso como los complejos K con- 
firman que el probando se encuentra en No REM 2, sumido en un profundo 
sueño. Los picos trazados con la plumilla ascienden más frecuentemente, 
aparecen ondas amplias, el ritmo es delta, lo que significa que el cerebro 
vibra ahora acompasadamente (está «sincronizado»). La tarea de despertar 
al probando sería ahora más difícil que en cualquier otro momento del 
sueño. 

Finalmente, pasados unos 90 minutos, las circunstancias cambian radi- 
calmente, el sujeto se mueve, su EEG se inquieta, parece casi el de un 
hombre despierto. La respiración es rápida e irregular. Se acelera el ritmo 
cardiaco. Asciende la presión sanguínea. El pene experimenta una erección 
(o la vagina se humedece). Las manos y el rostro sufren fugaces contrac- 
ciones; por lo demás, el grafismo del tono muscular es aún una línea recta, 
es decir, la musculatura se encuentra totalmente relajada, el durmiente se 
halla como paralizado. De vez en cuando los ojos giran libre y enérgica- 
mente. Si se despierta será consciente de que estaba soñando. El poligrama 
refleja la fase REM. Casi despierto, pese a la paralización muscular (por 
ello se denomina el REM también sueño «activo» o «paradójico»), el pro- 
bando no está en estado de vigilia ni mucho menos. Al cabo de 10 minutos 
se da la vuelta y vuelve a sumirse en el No REM. Esto se repetirá otras 
cinco veces hasta las siete de la mañana; la única diferencia es que los 
siguientes períodos REM son más largos y el sueño Delta se reduce paula- 
tinamente de ciclo en ciclo. 

El sueño REM no es en absoluto homogéneo. Por ejemplo, los ojos gi- 
ran de vez en cuando, no constantemente, ni tampoco a intervalos regula- 
res. Los músculos, aunque totalmente distendidos, se contraen leve y espo- 
rádicamente, sobre todo los de rostro y manos. Las características invaria- 
bles se denominan «tónicas», a diferencia de las fásicas, que aparecen pe- 
riódicamente. En el transcurso de la noche los fenómenos fásicos se vuel- 
ven más intensos y frecuentes de fase en fase: por ejemplo, aumenta la 
frecuencia, duración y energía de los movimientos oculares. Se dice que el 
sueño REM se hace más denso, que la densidad REM aumenta paulatina- 
mente y cuanto mayor es, más complejas y fantásticas son las ensoñacio- 
nes. 

La relajación muscular durante el sueño REM puede comprobarse via- 
jando en tren: el vecino de compartimento apoya la cabeza en la ventana y 
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se queda amodorrado; pasado un rato, la cabeza cae repentinamente sobre 
el pecho, sin fuerza, y el vecino se despierta. Su sueño acaba de pasar de 
No REM a REM. Los investigadores han analizado los efectos de la priva- 
ción del sueño REM basándose en los experimentos llevados a cabo con 
animales. Éstos, generalmente ratones blancos o ratas, yacen sobre peque- 
ñas plataformas rodeadas de agua, que pueden estar o no inclinadas, y 
parecen macetas colocadas boca abajo. Mientras el sueño No REM debilita 
el estado de vigilia, pero permite que subsista el tono muscular, duermen 
sin problemas. Pero cuando el sueño REM toma el relevo provocando una 
distensión muscular completa, comienzan a deslizarse hacia el agua, se 
despiertan levemente y siguen durmiendo en sueño REM, hasta que se 
presenta el próximo episodio No REM. Algo parecido debió ocurrirle en 
St. Étienne a un acróbata llamado Henri Rochatain, quien en 1973 se man- 
tuvo medio año sobre un cable suspendido a treinta metros de altura. Indu- 
dablemente, dormía sobre la cuerda, pero sólo sueños de tipo No REM, 
pues si hubieran sido sueños REM se habría estrellado contra el suelo. 

Al día siguiente hacen falta un par de horas para que se conozcan los 
resultados del poligrama (actualmente hay aparatos que posibilitan la lectu- 
ra mucho antes), en los que se basa el llamado perfil del sueño: una sola 
hoja en la que se comprueba de un simple vistazo cuánto tiempo ha pasado 
el probando durmiendo en cada nivel (o despierto, si lo ha estado a lo largo 
del reposo), ¿Están sus ciclos en orden?, ¿cuánto ha durado el sueño Del- 
ta?, ¿en qué punto se produce un REM? 

El descubrimiento de la fase REM y de la estructura cíclica del reposo 
nocturno con ayuda de la poligrafía ha situado la investigación más cerca 
del fenómeno del sueño de lo que nunca estuvo y ha posibilitado un diag- 
nóstico mucho más exacto de las alteraciones del mismo, que no se limitan 
a su duración, sino que se extienden a otros muchos de sus factores estruc- 
turales. En las distintas pruebas de laboratorio se han encontrado respuestas 
a muchas cuestiones que un día constituyeron auténticos misterios. 
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El registro del sueño 
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Desarrollo de las corrientes eléctricas cerebrales 


Ondas beta (14- Ondas alfa (8-13 Ondas theta (4-7 herzios) Ondas delta (por debajo 
35 herzios) herzios) despierto, adormecimiento de 4 herzios) sueño 
despierto, tranquilo profundo 

excitado 


n Ñ 
e AO A A 


Modelo típico del estadio No REM Dientes desiétraalinició 
Complejos K Ondas en huso del REM 
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La tabla muestra los principales tipos de curvas que aparecen en el registro del sueño. 
Datos recogidos en el Instituto Max Planck de Psiquiatría, de Munich. 


Perfil de sueño sano 


Período de 
movimiento 






Ciclo 1 Ciclo 2 Ciclo 3 Ciclo 4 
AM, 





Vigilia - 






E ax EAS Pe, 
REM P1 REM P2 REM P3 REM P4 


El sueño de una noche, representado de dos maneras distintas. El perfil superior es el conven- 
cional, en estadios, tal y como lo muestran los análisis automatizados. El perfil inferior (del 
Instituto Max Planck de Psiquiatría), no divide el sueño en estadios a partir de normas arbitra- 
rias, sino que registra regularmente la proporción de ondas lentas, mostrando así el sueño 
como un proceso continuo. 
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¿VARÍA LA ESTRUCTURA DEL SUEÑO A LO LARGO DE LA 
VIDA? 


Varía radicalmente. El bebé duerme no sólo más, sino también de ma- 
nera distinta que el adulto, y éste que el anciano. 

Hasta la semana trigesimosegunda no se presenta el estado de vigilia en 
el feto. Pero ya a partir de la duodécima comienzan a diferenciarse dos 
clases de sueño: uno «activo», con movimientos oculares, contracciones 
musculares, y respiración desacompasada, que ocupa aproximadamente el 
50% del tiempo de sueño y constituye el estado previo al posterior sueño 
REM (que parece ser el más primitivo y el dominante), y un sueño más 
«tranquilo», forma embrionaria del sueño Delta. En el momento del naci- 
miento la relación entre ambos tipos de sueño es prácticamente de uno a 
uno. Los recién nacidos duermen unas dieciséis horas (aunque una diferen- 
cia de cuatro horas más o menos entra dentro de la normalidad y no debe 
constituir motivo de alarma), que se reparten por igual en el día y la noche. 
Pero ya a partir de las primeras semanas se va estableciendo la identifica- 
ción sueño-noche y vigilia-día. A los 5 meses, el período más largo de 
vigilia se sitúa aproximadamente entre las 16 y las 20 horas, precediendo al 
período más extenso de sueño (de las 20 a las 4 horas). A los 14 meses el 
sueño se centra ya claramente en la noche, aunque el niño no aguanta aún 
despierto todo el día y necesita una siesta. Con 5 años soporta ya doce 
horas de vigilia incluso sin siesta. Sólo puede decirse que un niño está 
verdaderamente despierto, cuando su sueño se ha regularizado. Los ciclos 
de sueño se van prolongando en el transcurso de esta progresiva organiza- 
ción desde 60 minutos al principio, a 90 entre adultos, y la proporción de 
REM se reduce con el tiempo hasta alcanzar el 20 o 25% del tiempo de 
sueño de un adulto sano. En el segundo año de vida el sueño Delta se con- 
centra en la primera mitad de la noche, y el REM en la segunda, configu- 
rando un reparto que se mantendrá a lo largo de toda la vida. 

A los 30 años el sueño comienza a modificarse, más rápida y decidida- 
mente en los hombres que en las mujeres, aunque las diferencias individua- 
les pueden ser muy grandes, y se dan casos de sexagenarios que tienen aún 
un sueño «juvenil». Disminuye el tiempo de sueño, éste sufre interrupcio- 
nes con más frecuencia, se reduce la proporción de sueño Delta, llegando a 
desaparecer por completo el nivel No REM 4 en individuos que sobrepasan 
los 65 años —por tanto, el sueño se va haciendo más ligero, breve e irregu- 
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lar—. Por otra parte, este cambio es absolutamente natural, pese a que 
quienes lo experimentan suelen sentirse angustiados. 


¿CUÁNTO HAY QUE DORMIR? 


La duración del sueño no puede concretarse exactamente: para algunos 
cinco horas son suficientes mientras que otros necesitan diez. La media es 
de 7,30 horas y ese tiempo es lo que duermen dos tercios de la población 
mundial, con un margen de 1 hora más o menos. 

La convivencia entre personas con diferentes ritmos de sueño plantea a 
veces dificultades, sobre todo cuando se considera que dormir mucho es 
una mala costumbre que, propia de perezosos, se puede cambiar con sólo 
proponérselo. Casi se convierte el tema en un problema ético: los «estresa- 
dos» y los «holgazanes» se cubren mutuamente de reproches. Pero el tiem- 
po de sueño no es sólo una cuestión de buenos propósitos. 

No obstante, en experimentos realizados en Estados Unidos se consi- 
guió reducir progresivamente el tiempo de sueño y sólo por debajo de las 
cinco horas y media por noche se presentaron perturbaciones serias. Para 
sorpresa de los investigadores, algunos de los individuos que acostumbra- 
ban a dormir ocho horas las redujeron voluntariamente a seis o siete a partir 
de su participación en los experimentos. Así que parece posible que los 
«dormilones» puedan recortar algo su horario de sueño sin sufrir trastornos 
por ello. 


¿COSTUMBRE O HERENCIA? 


Cada especie animal tiene su propio tipo de sueño con una duración, 
horario, relación entre fases REM y No REM, y postura específicos. Estos 
comportamientos estandarizados de carácter innato, que no se abandonan 
bajo ninguna circunstancia, tienen que estar genéticamente «programados». 

Pero la moderna genética no sólo es capaz de plantear dicha hipótesis. 
Una de sus principales preocupaciones es delimitar la frontera entre la 
influencia genética y la ambiental. Para ello se sirve del cálculo de la inter- 
vención del carácter hereditario. No se trata sólo de adjudicar a los genes 
de un individuo algunas de sus características físicas o comportamentales, 
la valoración del carácter hereditario también hace referencia a la relativa 
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influencia que los factores ambientales y genéticos ejercen en la configura- 
ción de una determinada idiosincrasia. 

En principio, existen dos vías de apreciación del carácter hereditario. 
Cuando una determinada característica se repite en casi todos los miembros 
de una familia unidos por lazos de sangre, pero no en los parientes políti- 
cos, y aparece con más frecuencia cuanto más estrecha es la consanguini- 
dad, entonces constituyen muy probablemente una singularidad genética. 
Los estudios de gemelos arrojan una información más precisa. Las posibles 
combinaciones genéticas son tantas, que la existencia de dos hombres exac- 
tamente iguales es impensable, excepto en el caso de los gemelos univiteli- 
nos, genéticamente idénticos, al haberse desarrollado a partir de un solo 
embrión. Por el contrario, los bivitelinos no se asemejan más que dos her- 
manos cualesquiera. El mero hecho de que dos gemelos univitelinos com- 
partan alguna característica no implica que ésta sea heredada, ya que a 
menudo se ven sometidos a determinaciones ambientales semejantes. Pero 
si los gemelos univitelinos guardan sistemáticamente más semejanzas entre 
ellos que los que no lo son, e incluso dichas semejanzas se mantienen 
cuando se educan separadamente, entonces hay que reconocer la preponde- 
rancia de los factores genéticos. 

También se ha estudiado la importancia del carácter hereditario en rela- 
ción con alguna de las características del sueño. En un excelente estudio 
llevado a cabo en 1983 por Wilse B. Webb y Scott S. Campbell, de la uni- 
versidad de Florida, 14 parejas de gemelos univitelinos y otras tantas de 
bivitelinos pasaron la noche en el laboratorio. Los análisis confirmaron lo 
que ya apuntaban algunos estudios anteriores: varias características del 
sueño parecen en gran medida hereditarias, es decir, están sujetas a contro- 
les genéticos y apenas sufren la influencia ambiental. Este componente 
hereditario es especialmente decisivo en lo que podríamos llamar la «capa- 
cidad de sueño»: el tiempo que uno necesita para dormirse, la frecuencia 
con que se despierta a lo largo de la noche y el tiempo que permanece des- 
pierto en la cama. Pero también la estructura del sueño cuenta con un con- 
siderable componente hereditario: cuántas veces se recorren en cada noche 
los diferentes niveles (excluido el primer estadio, de adormecimiento), 
cuánto dura en total el sueño REM, son cuestiones que derivan fundamen- 
talmente del control genético. Por el contrario, resulta sorprendente que el 
reparto proporcional de los estadios de sueño a lo largo de la noche, excep- 
to de los niveles REM, parezca escapar a los mecanismos genéticos. Webb 
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y Campbell consideran que la investigación en este terreno no ha hecho 
sino empezar, pero al menos parece evidente que los genes determinan las 
aptitudes generales para el sueño y también su estructura interna. Esta 
afirmación ya no provoca sorpresa, como ocurrió en un principio: el espe- 
cialista en genética humana Friedrich Vogel, de Heidelberg, constato en un 
gran estudio publicado el año 1970 la desconcertante concordancia que 
presentaban los encefalogramas de los gemelos univitelinos (pero no de los 
bivitelinos). No sólo las estructuras anatómicas, sino también las funciones 
cerebrales, al menos en tanto en cuanto se reflejan en la actividad eléctrica 
de éste, obedecen a leyes genéticas. «Los datos sobre gemelos —lega a 
afirmar Vogel — muestran un total determinismo genético del EEG, inclu- 
yendo su maduración durante la infancia, el EEG maduro de un adulto y su 
natural y continuado retroceso en la ancianidad.» 

También se ha intentado determinar el peso de la influencia genética en 
relación con las alteraciones del sueño. Parece evidente en el caso del so- 
nambulismo. En una ocasión, se encontraron concordancias en 9 de 19 
parejas de gemelos univitelinos, frente a 1 entre parejas de gemelos bivite- 
linos. Tampoco parece despreciable la incidencia del factor hereditario en 
la incontinencia urinaria. Suele existir relación entre el sonambulismo y la 
incontinencia: más del 60% de los adultos sonámbulos que intervinieron en 
un experimento eran incapaces de controlar sus esfínteres, o lo habían sido 
en alguna época, frente a un 23% en el grupo de los no sonámbulos. Y los 
que padecen alguna de estas dos alteraciones suelen tener familiares direc- 
tos con el mismo problema. También las alteraciones del sueño infantil — 
dificultades para dormir, sueño ligero, despertar frecuente, «pataleo», 
etc.—, se repiten a menudo entre familiares y obedecen probablemente a 
factores hereditarios. 

Pero la alteración cuyo origen hereditario parece más evidente es la 
narcolepsia, en general caracterizada por irreprimibles accesos de sueño 
durante el día, a menudo acompañados por una repentina relajación muscu- 
lar. Según se desprende de diversos estudios, un 33% de los narcolépticos 
tienen parientes consanguíneos que padecen la misma enfermedad. Si la 
narcolepsia no fuera una enfermedad hereditaria, no habría podido criarse 
en el laboratorio una casta canina narcoléptica. 

Luigi Gedda, director del Instituto Mendel de Roma, se planteó en 1969 
la posibilidad de que el control genético interviniera incluso en el conteni- 
do de los sueños. Comprobó que esto, como era de esperar, no sucedía: los 
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sueños de los gemelos univitelinos no se parecían entre sí más que los de 
los bivitelinos. Mas eran los mismos gemelos quienes debían declarar si 
consideraban semejantes sus sueños o no, y casi todos los encontraron 
distintos. Alguien más neutral hubiera observado posiblemente más coinci- 
dencias. Mas para ello habría que empezar por determinar qué criterios 
objetivos definen las concordancias oníricas, labor que aún está por reali- 
zar. Con todo, es de suponer que —aún aplicando dichos criterios— no se 
llegará a verificar la determinación genética del contenido de los sueños. 


¿TIENEN LA MISMA IMPORTANCIA TODOS LOS ESTADIOS 
DE SUENO? 


La «calidad» del sueño parece depender fundamentalmente de los dos 
estadios delta (más exactamente, de los aún desconocidos fenómenos que 
tienen lugar en el cerebro a lo largo de la actividad delta). Hay motivos 
para creerlo así: en primer lugar, si se reduce progresivamente el sueño de 
un hombre, éste alcanzará antes el estadio 4, cuya proporción aumentará, 
tanto en términos absolutos como porcentuales. En segundo lugar, la fase 
delta presenta la misma duración tanto en personas que necesitan pocas 
horas de sueño como en otras que duermen mucho (cuyo sueño es más 
largo porque permanecen más tiempo en sueño REM, y sobre todo en la 
segunda fase No REM). Analizando el caso de un padre y un hijo a los que 
bastaban tres horas de sueño, se descubrió que pasaban rápidamente del 
sueño delta al REM, sin detenerse en el No REM 2. Por último, tras una 
larga privación, la fase delta se ve considerablemente acentuada en la mis- 
ma noche en que vuelve a conciliarse el sueño, mientras que las fases REM 
sólo reaparecen en las siguientes noches, y el sueño liviano no se recupera 
jamás. Por tanto, la única fase que no parece imprescindible es la de sueño 
liviano, que se presenta cuando el organismo ya ha recibido la cantidad 
necesaria de sueño delta. Es un sueño «de lujo», el único que puede redu- 
cirse sin sufrir trastornos. Sin embargo, las personas mayores no se encuen- 
tran especialmente descansadas tras fases prolongadas de sueño delta, sino 
todo lo contrario; así pues, sería falso considerar sin más las ondas lentas 
como «el reposo» del sueño. 
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¿ES INDIFERENTE ACOSTARSE A UNA U OTRA HORA? 


Los investigadores han comenzado muy recientemente a interesarse por 
la relación entre sueño y temperatura corporal, destacando las interesantes 
observaciones del muniqués Júrgen Zulley. Dormimos al descender nuestra 
temperatura, y cuando alcanza el mínimo, pasadas generalmente unas cua- 
tro o seis horas desde que el sueño se inició, es cuando despertarse supone 
el mayor esfuerzo; igualmente difícil resulta conciliar el sueño cuando 
nuestra temperatura se eleva al máximo, lo que suele ocurrir a media tarde. 
Si alguien se acuesta mucho antes del mínimo, pasará largo tiempo dur- 
miendo hasta que su temperatura vuelva a ascender, pero le costará conci- 
liar el sueño. Por el contrario, quien se acuesta justo antes del mínimo, no 
tardará mucho en despertarse, pero cuando lo haga se sentirá tan descansa- 
do como si hubiera dormido durante un largo período de tiempo. 


¿ES NECESARIA LA SIESTA? 


En los países mediterráneos es frecuente tenderse un par de horas cuan- 
do el calor aprieta al máximo, al mediodía, para dormir la siesta o «sexta 
hora». Así es posible permanecer activo y despierto hasta la noche, y abre- 
viar el reposo nocturno. El descanso no se reparte de la misma manera en 
los países nórdicos, en los que tampoco existe un término equivalente al de 
siesta. 

Los médicos aconsejan a los individuos con dificultades para conciliar 
el sueño que no duerman la siesta, a fin de que el cansancio se vaya acumu- 
lando a lo largo del día. Las últimas investigaciones, entre las que destacan 
las realizadas por John M. Taub y Paul Naitoh, demuestran que la utilidad 
de la siesta depende fundamentalmente de quién y cuándo la necesite. Las 
personas que no están acostumbradas no deberían echarse después de co- 
mer, pues con ello trastocan por completo su ritmo cotidiano. Los habitua- 
dos a dormir la siesta se sienten como nuevos tras descabezar un sueño 
después de la comida (o a otra hora del día) y, de hecho, responden positi- 
vamente a los tests de rendimiento. Pero da lo mismo que la siesta dure 
media o una hora, el efecto es el mismo. Por el contrario, quien duerme un 
breve sueño a última hora de la noche, cuando el cuerpo alcanza las tempe- 
raturas más bajas, se siente agotado al levantarse. En caso de que haya que 
abandonar el horario habitual de sueño durante una temporada, como puede 
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ocurrir por ejemplo en un cuartel, esa «siesta nocturna» nunca debe efec- 
tuarse a última hora de la noche, ya que entonces sólo contribuiría a acen- 
tuar el cansancio. 

De los yahgan, indígenas de la Tierra de Fuego, se dice que pueden 
dormirse sin dificultad en cualquier momento, despertando también fácil y 
rápidamente. A lo largo del sueño soportan perfectamente las interrupcio- 
nes, e incluso permanecen al corriente de lo que ocurre a su alrededor. Es 
probable que los patrones horarios de sueño sean muy maleables. Con un 
entrenamiento adecuado desde los primeros años de vida, el individuo 
puede adaptarse a las circunstancias más diversas, pero en cuanto adopta 
unas costumbres fijas, éstas no resultan fácilmente modificadles. También 
en este aspecto se comporta el sueño como un amable tirano: somete al 
hombre a un estrecho cerco, dentro del cual aquél puede moverse libremen- 
te. 


¿EXISTE UNA RELACIÓN ENTRE EL CARÁCTER Y LA 
DURACIÓN DEL SUEÑO? 


Suele hablarse de grandes personalidades históricas a quienes bastaban 
pocas horas de sueño; es el caso de Napoleón, de Churchill o de Federico II 
de Prusia; por el contrario, los genios «dormilones» —Einstein era uno de 
ellos— parecen menos frecuentes. Se atribuye a Napoleón esta frase: cua- 
tro horas para el hombre y cinco para la mujer; únicamente los cretinos 
necesitan más. Pero también se dice de él que poseía la capacidad de dor- 
mir a cualquier hora, estuviera donde estuviera, y posiblemente no fueran 
tan escasas sus horas de sueño, sumando las cabezadas que debía dar entre 
horas. 

En 1971 el psiquíatra Ernest Hartmann se cuestionó la posibilidad de 
que la duración del reposo nocturno determinara la personalidad. Interrogó 
a un grupo de individuos cuyo promedio de sueño era de unas 5, 6 horas y 
a otro de 9, 7, encontrando marcadas diferencias entre ellos. Los primeros 
le parecieron más extrovertidos, sociables, flexibles, bien adaptados, con- 
formistas, seguros de sí mismos y más estables psicológicamente. Los 
segundos eran, por el contrario, más introvertidos, reservados, reflexivos, 
tímidos y depresivos, pero también, y al mismo tiempo, más creativos, 
originales e independientes. Tampoco las opiniones con respecto al sueño 
coincidían en los dos grupos. Aquellos que dormían menos se interesaban 
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poco por su vida interior y por sus sueños, y tendían a considerarlos como 
tiempo perdido. Frente a ellos, quienes dormían mucho se interesaban por 
el sueño y por sus sueños, y prestaban gran atención también al resto de sus 
actividades psíquicas. En conjunto, unos se muestran más activos y segu- 
ros, y otros más pasivos e inestables. 

La cantidad de sueño delta era equiparable en ambos grupos, tendiendo 
quizás a ser superior en el de los «madrugadores». Las diferencias se cen- 
traban en el sueño REM y No REM 2: los «dormilones» disfrutan de casi el 
doble de sueño REM y más del doble de No REM 2. Por tanto, su sueño es 
en conjunto mucho más ligero y superficial, y sus sueños mucho más 
abundantes, no sólo porque la fase REM es más larga, sino también porque 
los contenidos conscientes del sueño No REM de quienes duermen profun- 
damente se asemejan a pensamientos, y a ensoñaciones los de aquellos 
cuyo sueño es liviano. Lo que Hartmann desveló en este impresionante 
informe no puede considerarse la última palabra en esta cuestión. Wilse B. 
Webb, de Florida, y otros investigadores interesados en el mismo tema 
desecharon toda posible dependencia entre la duración del sueño y la per- 
sonalidad: los «dormilones» no se mostraban más inestables, introvertidos 
ni enfermizos, e incluso en una prueba eran los «madrugadores» de más de 
cuarenta años los más introvertidos. También se compararon los rasgos de 
personalidad de individuos que duermen bien con los de quienes tienen 
problemas para dormir. Estos estudios no han arrojado apenas diferencias 
en el comportamiento cotidiano, y además a veces se contradicen radical- 
mente. La única conexión que parece segura no es precisamente sorpren- 
dente: las naturalezas inestables, con tendencia a angustiarse, tardan más en 
conciliar el sueño. Webb coincide con la mayor parte de los investigadores 
en señalar que el sueño tiene tan poco que ver con el carácter como el color 
del pelo o el tamaño de las orejas. 


¿SE NACE «MADRUGADOR>» O «TRASNOCHADOR»? 


Todo el mundo sabe que hay madrugadores y trasnochadores. Unos se 
levantan pronto y muy espabilados, pero por las noches suelen ser incapa- 
ces de realizar una actividad que exija concentración. A otros les cuesta 
bastante levantarse por las mañanas y ponerse en movimiento; su hora de 
trabajo preferida es el final de la tarde, y es entonces cuando se sienten más 
espabilados. En inglés se conoce a los dos tipos como «alondras» y 
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«búhos». La mayoría de las personas no son ni alondras ni búhos, sino 
tipos intermedios. 

Hasta hace poco, los especialistas se inclinaban a creer que la costum- 
bre era el único factor determinante de la adscripción a uno u otro tipo. 
Quien se habitúa a permanecer despierto hasta las 3 de la mañana, se con- 
vierte necesariamente en un noctámbulo; pero en cuanto se vuelve a acos- 
tumbrar a acostarse a las 11, desaparece por completo su carácter trasno- 
chador. 

Esto es cierto, pero no es toda la verdad; según han demostrado algunos 
experimentos suecos (Oestberg, 1973), muchas funciones del organismo 
humano presentan en el transcurso del día un ritmo oscilante, cosa que 
podemos comprobar fácilmente si tomamos como ejemplo la temperatura. 
Normalmente, antes de que nuestro cuerpo alcance el mínimo térmico 
transcurren de cuatro a seis horas en las que sentimos tal cansancio que 
desearíamos echarnos a dormir; sin embargo, dos o tres horas después del 
mínimo el cansancio desaparece. Así pues, la mayor parte del reposo noc- 
turno tiene lugar en el curso del descenso de la temperatura corporal. Si 
durante un tiempo uno se acuesta más tarde de lo acostumbrado, porque, 
por ejemplo, se queda trabajando hasta muy tarde, desplaza sus ritmos 
corporales y con ellos el mínimo térmico y la hora óptima de coger el sue- 
ño. Aunque tal desplazamiento no es irreversible, cuesta un par de noches 
recuperar el ritmo perdido. 

Los estudiosos suecos descubrieron que la diferencia entre madrugado- 
res y trasnochadores no radicaba únicamente en el desplazamiento en sen- 
tido contrario de sus ritmos diarios. No es sólo que las máximas y mínimas 
de sus curvas diarias se produzcan en distintas horas: es que además pre- 
sentan un aspecto diferente. Según se demostró, los madrugadores tienen 
las curvas térmicas más planas. Los sujetos observados se despertaban 
hacia las 7 de la mañana con 36,5” y alcanzaban el máximo, 36,9%, cuatro 
horas más tarde; después, su temperatura descendía lentamente hasta llegar 
la noche. Por el contrario, los trasnochadores se levantaban dos horas más 
tarde, hacia las 9, con 36,4”. Nueve horas después, a las 18 horas, alcanza- 
ban un máximo de aproximadamente 37,2%. Pasado éste, descendía con 
relativa rapidez la temperatura. Así pues, la amplitud térmica oscilaba en 
torno a 0,4” en el caso de los madrugadores, y a 0,8*, el doble, en los tras- 
nochadores. A lo largo del día las temperaturas de ambos grupos eran igua- 
les, y tampoco se diferenciaban en el transcurso del sueño. 
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También parece existir una relación entre el emplazamiento temporal 
del sueño, la amplitud térmica corporal y determinadas características per- 
sonales: los madrugadores más radicales presentan las curvas térmicas más 
planas y son más introvertidos; los noctámbulos, sin embargo, tienen cur- 
vas térmicas más acusadas y son más extrovertidos (individuos sociables, 
se mantienen espabilados hasta por la noche; de ellos viven los locales 
nocturnos). 

El simple emplazamiento del ritmo corporal en un horario determinado 
no es cuestión de costumbre; las diferencias de amplitud de los ritmos 
diarios, profundamente interrelacionadas con el temperamento, son expre- 
sión de una estructura biológica diferenciada e innata, o al menos así pare- 
ce desprenderse de los datos que se conocen actualmente. Como ocurre en 
otros muchos aspectos, también en éste parece darse una «costumbre», que 
uno puede en principio marcarse por sí mismo (como, por ejemplo, acos- 
tarse tarde); pero, de hecho, serán predominantemente noctámbulos los 
hombres impelidos a ello por la naturaleza de sus ritmos corporales «tar- 
díos». Ésta es una propiedad que parece heredarse de los padres. 


¿SE DUERME UNO DE REPENTE O POCO A POCO? 


El paso de la vigilia al reposo relajado, al adormecimiento, al sueño — 
primero ligero y después profundo— se produce de forma gradual. La 
distribución del sueño en distintos niveles, arbitraria y algo desconcertante, 
no es consecuencia de varios estados totalmente distintos, que se suceden 
sin transición, sino de un proceso continuado. El adormecimiento inicial se 
produce brusca y repentinamente. William Dement, actual director de la 
clínica de sueño de Stanford, después de fijar los párpados de varios sujetos 
de estudio para impedir que pudieran cerrarlos, les pidió que respondieran 
—presionando un pequeño interruptor colocado en el dedo— cada vez que 
sintieran el destello de una luz que él encendería cada 1 o 2 segundos. La 
reacción desaparecía en cuestión de 1 segundo: los experimentales dur- 
mientes dejaban de percibir la luz de manera repentina y se dormían en el 
espacio de tiempo que mediaba entre dos destellos. 
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¿POR QUÉ Y CUÁNDO SE DESPIERTA UNO? 


Está comprobado que la profundidad del sueño varía, y está relacionada 
con los niveles EEG: en el segundo es más difícil despertarse que en el 
primero, pero menos que en el tercero y en el cuarto; el sueño REM es 
aproximadamente igual de profundo que el nivel 2. 

El que uno se despierte o no, depende por supuesto no sólo de la pro- 
fundidad del sueño, sino también del tipo de estímulo despertador. Aunque 
no seamos conscientes de ello el cerebro está continuamente —incluso 
durante el sueño— filtrando información procedente del exterior, y distin- 
gue la «significativa» de la que no lo es. Una madre se despierta sobresal- 
tada al menor movimiento de su hijo enfermo, mientras que pasa por alto el 
estrepitoso, pero habitual, tráfico callejero. No reaccionamos ante una voz 
que nos susurra al oído palabras anodinas, pero sí al escuchar nuestro nom- 
bre. Inge Strauch, psicóloga de Zúrich, ha averiguado que, a igual volumen, 
nos despertamos más fácilmente a causa de un estímulo desagradable y 
altamente significativo (por ejemplo, al escuchar a alguien vomitando), no 
tanto si el sonido es agradable (una melodía suave), y con gran dificultad si 
se trata de algo neutral (como un avión). 


¿QUÉ ES LO QUE GOBIERNA EL SUEÑO? 


Aunque se han estudiado con gran detenimiento los fundamentos ana- 
tómicos y fisiológicos del cerebro en el sueño, se ha avanzado algo en esta 
dirección y los resultados no parecen demasiado alentadores. 

La electroestimulación es un valioso método para cartografiar el cere- 
bro y determinar en qué zonas se realiza cada función. Desarrollada por el 
fisiólogo suizo Walter R. Hess, su funcionamiento es el siguiente: con la 
ayuda de diminutos electrodos se estimulan campos de células, grupos 
celulares e incluso células aisladas, mediante una débil corriente eléctrica, 
registrándose seguidamente los efectos causados. De esta manera se halla- 
ron varias áreas cuya estimulación provocaba el sueño, probablemente 
demasiadas: el tálamo medio, el área preóptica, el septum, partes del hipo- 
tálamo, el hipocampo, el trígono y otras. Se supuso entonces que no todas 
estas áreas eran centros de sueño y que se limitaban a actuar sobre los au- 
ténticos centros. Éstos se descubrieron mediante experimentos de elimina- 
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ción realizados con animales a los que se deterioraban determinadas zonas 
del cerebro, localizándose así en el tronco cerebral. 

Este último se compone de tres secciones principales: el bulbo es la in- 
ferior, le sigue un abultamiento, la llamada protuberancia y, sobre ella, el 
pedúnculo cerebral, más delgado. En conjunto constituye una estructura en 
forma de tronco de unos 6 centímetros de longitud. A fines de los años 50, 
Moruzzi y Magoun descubrieron en esta sección, entre el bulbo y el pe- 
dúnculo cerebral, una formación alargada cuya estimulación eléctrica 
«despierta» todo el cerebro, lo excita, lo activa: es la llamada formación 
reticular. Si se estimula esta retícula de neuronas (llamada SARA, «sistema 
de activación reticular ascendente»), se registra el mismo tipo de excitacio- 
nes eléctricas en el alto y alejado prosencéfalo que en caso de elevada con- 
centración, tensión o agotamiento. El SARA es, por así decirlo, el centro 
regulador de la vigilia y el cerebro se mantiene despierto gracias a su exci- 
tación continua, difusa y relativamente homogénea; si se presenta una nue- 
va situación que exige un aumento de la actividad del cerebro, éste envía 
fuertes impulsos hacia las regiones superiores: estamos ante la región des- 
pertadora, el Arousal. Así pues, gracias a esta formación en la base del 
cerebro, la intensidad de la actividad cerebral, y por tanto el grado de espa- 
bilamiento se acomodan constantemente a las diferentes circunstancias. 

Como era de esperar, los centros rectores del sueño se descubrieron en 
las cercanías de esta formación. Se demostró entonces que existen diferen- 
tes estructuras responsables del sueño REM y No REM, en cuya investiga- 
ción fue precursor el fisiólogo de Lyon Michel Jouvet. Los llamados nú- 
cleos rafe son los responsables del sueño No REM; están situados entre el 
bulbo y el mesencéfalo, junto a una cisura nerviosa, una rafe. Para que las 
neuronas puedan transmitir impulsos eléctricos (y en esta transmisión estri- 
ba toda actividad nerviosa), es necesaria la presencia de determinadas sus- 
tancias químicas (llamadas neurotransmisores) en cada uno de los pasos 
(las sinapsis). Los núcleos rafe constituyen una estructura de neuronas en la 
cual la transmisión del impulso depende de un neurotransmisor, la seroto- 
nina. Si se destruyen los rafe o les falta la serotonina, se inhibe el sueño. 
Ante una lesión de este tipo, desaparece el sueño REM, pese a estar regula- 
do por otro «interruptor». Al parecer, el sueño REM tiene lugar normal- 
mente en conexión con un determinado momento del sueño No REM; es 
decir, que el sueño REM, aunque indirectamente, depende también de la 
actividad de los núcleos rafe. 
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La localización del centro probable del sueño se debe fundamentalmen- 
te a dos fisiólogos de la Universidad de Harvard, J. Allan Hobson y Robert 
W. McCarley. El centro en cuestión se halla en la protuberancia del tronco 
cerebral. Los investigadores descubrieron allí una región de miles de gran- 
des neuronas con millones de largos filamentos que comunican con otras 
zonas del tronco cerebral, y son responsables de los movimientos oculares, 
la coordinación locomotriz y otros impulsos motores, así como del equili- 
brio. Estas macrocélulas (también llamadas neuronas FTG) permanecen en 
estado de reposo durante la vigilia, pero no cesan de chispear durante el 
sueño. Junto a ellas se encuentra el locus coeruleus, con un pequeño grupo 
de células cuya tarea, compartida con los núcleos rafe, es, presumiblemen- 
te, la de contrarrestar a las macrocélulas. Las macrocélulas y el locus coe- 
ruleus constituyen conjuntamente una especie de interruptor. Las primeras 
se activan a sí mismas y al locus coeruleus, que refrena a ambos. Así se 
genera un efecto compensatorio. El incremento de la estimulación de las 
macrocélulas engendra el mismo efecto sobre las neuronas del locus, que 
reaccionan refrenándose a sí mismas y a aquéllas. En resumen, las macro- 
células están activas durante un período de tiempo, en una segunda fase son 
desactivadas por el locus coeruleus, y posteriormente vuelven a chispear: el 
sueño REM cesa y recomienza periódicamente. Durante la vigilia las ma- 
crocélulas no desarrollan actividad alguna, al contrario que el locus; en el 
sueño No REM domina un estado intermedio, en el que ambos centros 
desarrollan una cierta actividad. Puesto que las macrocélulas y el locus 
trabajan con distintos neurotransmisores, aquéllas con el más frecuente, la 
acetilcolina, y éste con la noradrenalina, ha sido posible activar química- 
mente el interruptor. Si se inyecta en el tronco encefálico una sustancia 
parecida a la acetilcolina, u otra que impida su desaparición, se consigue 
incrementar el sueño REM; modificando el contenido de noradrenalina del 
locus, se pone fin al sueño. 

Siguiendo una vía abierta por Jouvet, Adrian Morrison, de la Universi- 
dad de Pensilvania, ha conseguido descubrir el mecanismo de desaparición 
del tono muscular en el sueño REM. A gran profundidad en el tronco cere- 
bral, en el bulbo, se encuentra el centro inhibidor, que durante los episodios 
REM es estimulado desde la protuberancia. Así se provoca una interrup- 
ción de los impulsos motrices hacia la medula espinal: los músculos se 
relajan. Si se destruye la vía que conecta los centros de la protuberancia 
con los del bulbo debido a una pequeña lesión, se anula la actividad del 
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centro inhibidor y la musculatura no llega a relajarse. En el laboratorio se 
ha evitado la desaparición del tono muscular durante el sueño REM, en 
experimentos realizados con gatos y últimamente también con ratas. No es 
sólo que los músculos se mantuvieran en tensión: los gatos levantaban la 
cabeza, intentaban incorporarse, se erguían, movían las patas alternativa- 
mente, acechaban y atacaban a presas inexistentes. Las ratas se alzaban, 
corrían, saltaban, se atacaban y huían. No existían motivos para este com- 
portamiento; según todos los criterios fisiológicos aún se encontraban en 
sueño REM, que es el equivalente al sueño más profundo del hombre. Los 
científicos tienden a pensar que estos animales, liberados del centro que 
bloquea normalmente los impulsos neuromotores a la espina dorsal, «esce- 
nifican» sus sueños (suponiendo que los animales tengan conciencia y 
sueñen). Por ello se denominó «conducta onírica» a la provocada gracias a 
esa misma operación. Este comportamiento no aparece en condiciones 
naturales. 

Ya Jouvet había reparado en el hecho de que poco antes del sueño REM 
y sobre todo en el transcurso de éste, recorren el cerebro intensas ondas 
eléctricas, aisladamente al principio y en pequeños grupos después. En 
determinados EEG se presentan como crestas altas y agudas. Coinciden 
con los movimientos oculares y aparecen simultáneamente en tres regiones 
cerebrales: en la protuberancia del tronco encefálico y, más arriba, en dos 
centros visuales: el cuerpo geniculado del tálamo y el lóbulo occipital; es 
decir, en el viejo tronco cerebral, en el joven diencéfalo y en el aún más 
joven telencéfalo. A estas ondas se les llamó PGO-Spikes en función de 
estos tres enclaves (Pons, Geniculatum, Occipital Córtex), que en los últi- 
mos años han atraído gran interés. Hobson y McCarley llegaron a la con- 
clusión de que estos PGO-Spikes proceden de los campos celulares rela- 
cionados con los centros del sueño REM. Esto les llevó a formular su teoría 
del sueño: podría ser, según ellos, que las sacudidas eléctricas de las ondas 
PGO que envía el tronco cerebral hacia el mesencéfalo y llegan hasta el 
telencéfalo provoquen aquellos procesos cerebrales que nosotros experi- 
mentamos como sueños. «El telencéfalo posee información acerca de las 
áreas relativamente autónomas del tronco cerebral, las cuales originan el 
sueño REM; esta información entra en contacto con la memoria y las reac- 
ciones emocionales, a fin de producir el fenómeno global del sueño.» 
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Sección del cerebro humano. Los centros decisivos para la regulación del sueño se hallan en el 
tronco del encéfalo; los ritmos orgánicos se controlan desde el cerebro intermedio y desde el 
hipotálamo (más exactamente, desde su núcleo supraquiasmático). 


Gracias a estas incursiones en el misterioso interior de nuestro cerebro 
ha quedado claro que carecía de sentido preguntarse —como hicieron du- 
rante largo tiempo los investigadores del sueño— cuál era el auténtico 
estado del cerebro, la vigilia o el sueño. Si se tratara de la vigilia haría falta 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


un mecanismo de control que indujera cíclicamente al sueño; si fuera el 
sueño, el mecanismo necesario sería el destinado a despertar al sujeto pe- 
riódicamente. El paso del sueño a la vigilia parece deberse a una transfor- 
mación de todo el sistema nervioso central; depende, por tanto, de que los 
modelos de excitación nerviosa cambien radicalmente y de que otros neu- 
rotransmisores asuman la dirección. No existe un estado característico: lo 
característico es el cambio programado. 


¿SE PUEDE APRENDER DURANTE EL SUEÑO? 


Se sigue afirmando a veces que es posible adquirir nuevos conocimien- 
tos mientras se duerme. Fueron los autores soviéticos quienes más confian- 
za depositaron en este método de aprendizaje, en la «hipnopedia». Por 
ejemplo, creían que sería factible aprender sin el menor esfuerzo lenguas 
extranjeras colocando un magnetofón bajo la almohada o auriculares en el 
oído. A la mañana siguiente, el durmiente conservaría impresas en su me- 
moria las palabras suavemente susurradas por el aparato. En el libro de 
Aldous Huxley titulado Un mundo feliz la hipnopedia juega un importante 
papel como método de adoctrinamiento moral e ideológico de los ciudada- 
nos, quienes, mientras duermen, asimilan todas las reglas o normas de 
comportamiento y las opiniones y criterios que el estado les inculca. 

Semejantes temores y deseos no se han visto realizados. Durmiendo no 
se puede aprender nada, o casi nada. Sólo se adquieren conocimientos 
cuando el EEG corresponde al estado de vigilia, o bien cuando aparecen 
ondas alfa o beta, debido al interés del material objeto de aprendizaje (es 
decir, cuando el interés del tema despierta al durmiente). En el sueño es 
imposible que se consoliden los recuerdos, pues, como ocurre en el caso de 
los sueños, que sólo pueden rehacerse al despertar súbitamente y recapitu- 
larlos, nada accede a la memoria a largo plazo. 

Esto no significa que todos los procesos que experimenta el cerebro del 
durmiente pasen sin dejar huella. Pueden distinguirse dos tipos de memo- 
ria, una activa, capaz de reproducir, y una pasiva, capaz de reconocer. La 
memoria activa contiene todo aquel material almacenado al que se puede 
recurrir cuando es necesario. Aunque el contenido de la memoria pasiva, 
por el contrario, no está a nuestra disposición, cuando nos volvemos a 
enfrentar con un recuerdo pasivo lo reconocemos de nuevo, y parece lógico 
pensar que ocupa un puesto en la memoria. Quien ha estudiado un idioma 
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sabe que comprende (es decir, que reconoce) muchos más vocablos, giros, 
construcciones y reglas de las que puede reproducir. 

En algunos experimentos se ha susurrado a los durmientes dos veces 
una palabra: primero en su propio idioma, y luego en otra lengua. De forma 
activa no se retenía absolutamente nada. Se comprobó, sin embargo, que 
algunas personas especialmente sugestionables habían retenido varias pare- 
jas de vocablos. Cuando, más tarde, se les pidió que entresacaran de una 
lista de palabras las parejas correctas, el número de aciertos fue un 15% 
superior a lo que hubiera sido de esperar en el caso de tratarse de una elec- 
ción aleatoria. Esos resultados son demasiado insignificantes y poco fiables 
como para aplicarse a la enseñanza: el manual y el magnetofón bajo la 
almohada no sirven para aprobar un examen y el método tampoco es válido 
para inculcar una determinada manera de pensar o una moral. 


¿TIENE ALGÚN SIGNIFICADO LA POSTURA EN QUE SE 
DUERME? 


Hasta ahora, la ciencia no se había ocupado de la posición del durmien- 
te. Sin embargo, el psicoanalista Samuel Dunkell dedicó a esta cuestión en 
1977 todo un libro. La observación de sus pacientes le hizo concebir la idea 
de que las posturas al dormir «significaban algo». Más aún, «estas posturas 
en la oscuridad cuentan la verdadera historia de nuestra vida, sujeta a con- 
tinuos cambios; descubren nuestra manera de encaramos ante el mundo y 
los hombres». Resumiendo: dime cómo te colocas en la cama y te diré 
quién eres. 

Dunkell diferenciaba cuatro posturas básicas. Tres de ellas serían fácil- 
mente identificables por cualquiera: boca arriba, boca abajo y de costado. 
Dunkell las definió de una manera más pretenciosa: postura fetal parcial o 
completa, posición extendida sobre el vientre y postura regia. 

El durmiente en la postura regia yace sobre la espalda, con los brazos y 
piernas extendidos. Según Dunkell esto denota seguridad, confianza en sí 
mismo, y una fuerte personalidad. 

La posición extendida sobre el vientre, por el contrario, procede de la 
necesidad de «mantener contacto con el mayor sector posible del mundo 
circundante y dominar la mayor porción posible de éste», es decir, respon- 
de a una necesidad de control. Tal necesidad presupone una cierta inseguri- 
dad y «vulnerabilidad». 
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En el caso de la posición fetal completa —una de las posturas de costa- 
do— las piernas están contraídas por completo y los brazos se hallan fle- 
xlonados sobre el pecho y el vientre. El durmiente pretende protegerse, 
muestra inseguridad y temor. Puesto que se emplaza como el feto en el 
útero materno, «aún no se ha desarrollado, aún no se atreve a enfrentarse a 
los hechos cotidianos». 

Si las piernas sólo se contraen ligeramente y los brazos se flexionan re- 
lajados hacia arriba, Dunkell diagnostica una posición de equilibrio y segu- 
ridad en sí mismo: el durmiente se enfrenta sin dificultad con los aconteci- 
mientos, no tiene excesivos temores ni es especialmente vulnerable. Así 
duermen la mayoría de las personas, y en concreto sobre el costado derecho 
(a excepción de los zurdos, que lo hacen sobre el izquierdo); puede consi- 
derarse que ésta es la postura predominante de reposo. 

A estas cuatro posiciones básicas hay que añadir, siempre según Dun- 
kell, un número próximo a 30 posibles variantes, cada una con su propia 
significación. Así, por ejemplo, la «postura del flamenco» es una variante 
de la posición fetal parcial, con la diferencia de que una pierna se halla 
completamente flexionada, mientras que la otra está extendida. «La pierna 
extendida», aclara el psicoanalista, «denota seguridad; la flexionada, rela- 
jación y pasividad. Esta postura es típica de temperamentos pasivo- 
agresivos, es decir, de individuos que se comportan con su prójimo tan 
pronto pasiva como agresivamente». 

Aunque no se excluye el hecho de que las posturas al dormir «signifi- 
quen» algo, esto no quiere decir que cada postura se corresponda con un 
temperamento determinado, sino que a través de ellas se pone de manifies- 
to la relación del hombre hacia su cuerpo. Quien siente palpitaciones hace 
lo posible por evitar tumbarse sobre el costado izquierdo; en el caso de que 
las molestias sean más fuertes, no volverá a tenderse, en ningún caso, de 
espaldas o boca abajo, y sólo lo hará sobre el costado derecho. La flexión 
de las extremidades tendría como fin dificultar o favorecer la circulación 
sanguínea. También es fácil suponer que un durmiente que se tapa hasta la 
cabeza —lo que Dunkell llama la «posición de momia»— es un hombre 
angustiado que, por así decirlo, quiere esconderse del mundo. 

Pero, en suma, nada prueba la certeza de las deducciones de Dunkell. 
Ni siquiera él mismo lo intentó, ni se tomó la menor molestia para fijar 
unos criterios objetivos (pese a que esto no suponía en principio grandes 
dificultades) que le permitieron precisar si los durmientes se correspondían 
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de hecho con el temperamento que Dunkell les adjudicaba a partir de la 
postura adoptada durante el sueño. Su método consistía en atribuir un de- 
terminado sentido a cada postura, limitándose a extraer conclusiones en 
función de este último dato. Quien ha sido objeto de estudio en una psicote- 
rapia siguiendo los métodos de Dunkell, podrá estar de acuerdo, por ejem- 
plo, en que no ha alcanzado el grado deseable de madurez. No hay ningún 
riesgo en informarle de esto y probablemente el paciente considerará que el 
análisis ha dado en el clavo. El hecho de que, por otro lado, los durmientes 
en la posición regia tengan problemas que les impulsen a acudir al psicote- 
rapeuta, no contradice esta idea: las personas seguras de sí mismas también 
atraviesan períodos de inseguridad. Así pues, la interpretación de Dunkell 
se halla más cerca de la astrología que de la ciencia. 

Aunque tampoco se sabe qué es lo que expresan las posturas al dormir 
—sl es que «significan» algo—, de lo que se tiene certeza es de cuándo se 
mueven los durmientes. Scott T. Aaronson y otros neurólogos de la Uni- 
versidad de Harvard estudiaron a unos cuantos durmientes con ayuda de 
videocámaras, registrando simultáneamente sus poligramas de sueño. De 
esta manera comprobaron que los movimientos no se distribuyen de forma 
arbitraria a lo largo del sueño. Aparecen exclusivamente —con escasas 
salvedades— en dos momentos del ciclo de reposo: en la transición del 
sueño No REM al REM y viceversa; es decir, poco antes y poco después de 
las fases REM, así como en el paso de la vigilia al sueño No REM. Por el 
contrario, a medida que desciende el sueño No REM, es decir, cuando se 
sumerge desde el nivel 2 al 3 y al 4, el durmiente se halla completamente 
tranquilo. Ni modifica su postura, ni experimenta el menor movimiento 
corporal. El propio sueño REM es igualmente un período carente de todo 
movimiento, en el cual la inmovilidad se debe a que un centro del tronco 
cerebral, justo debajo de la protuberancia, es responsable del movimiento 
muscular y se ve incapacitado (por la activación de un campo celular ve- 
cino) para activar a su vez la red nerviosa de la medula espinal, la cual 
emite órdenes destinadas a poner en funcionamiento los músculos. En el 
sueño No REM, por el contrario, estas redes se hallan en funcionamiento y 
los reflejos de la medula espinal responden tan rápidamente como en la 
vigilia, pese a lo cual las neuronas motrices de la corteza cerebral reducen 
su actividad. Es decir, existen dos tipos de inmovilidad durante el reposo: 
paralización en el sueño REM y relajación en el No REM. Al finalizar este 
último reaparecen, en teoría, las órdenes de movimiento, antes de que la 
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parálisis REM haga su entrada, y en consecuencia el durmiente se mueve. 
Si esta fase de transición es más larga de lo normal, se manifiesta el so- 
nambulismo. 


¿DORMIMOS MÁS CUANDO ESTAMOS CANSADOS? 


Dormir, según la voz popular, es una actividad «reparadora», «refres- 
cante». Quien tiene sed, se refresca bebiendo, y bebe más cuanta más agua 
necesita su cuerpo, cuanto más tiempo ha pasado sin beber. Pero no se 
duerme más en función de la duración de la vigilia, cuando ésta es «sobre- 
explotada». El cansancio físico no profundiza ni alarga el sueño. La única 
relación demostrada entre el agotamiento físico y el sueño parece espe- 
cialmente segura y es la siguiente: los deportistas, y sólo ellos, gozan de 
algo más de sueño delta cuando se someten a un duro entrenamiento duran- 
te el día. Por el contrario, el ejercicio físico justo antes de irse a dormir 
dificulta la conciliación del sueño. 

Un hambre poderosa, una dolorosa operación, o el estrés a consecuen- 
cia de una larga privación del sueño conducen igualmente a un ligero in- 
cremento del sueño delta. 

¿Qué sucede con el estrés psíquico? Conviene tener en cuenta que mu- 
chos experimentos acerca del estrés son cuestionables, porque la tensión 
psicológica provocada en el laboratorio resulta demasiado artificial y aleja- 
da de la realidad. El método preferido se basa en la proyección de cortome- 
trajes: un grupo de sujetos contemplan una película que trata de mutilacio- 
nes; a otro grupo se le proyecta una filmación de un paseo por el campo. La 
película sobre mutilaciones representa el factor «estresante». Parece bas- 
tante dudoso que así pueda ser simulado el estrés de la vida cotidiana. En 
un experimento sobre las consecuencias del estrés psíquico en el sueño, el 
psicólogo de Minster Thomas Heyden escogió una vía mucho más realista: 
seleccionó 16 estudiantes justo antes de que realizaran las pruebas orales 
correspondientes al examen de licenciatura y les hizo pasar una noche en el 
laboratorio de sueño; su sueño fue registrado por segunda vez en un perío- 
do libre de tensiones. Apenas es imaginable una situación de mayor tensión 
psicológica que el período de los exámenes finales. Su incidencia sobre el 
sueño —sin llegar a extremos dramáticos— se puso claramente de mani- 
fiesto. La mayoría de los estudiantes tenían más sueño delta durante los 
exámenes (en un caso, su proporción se llegó a elevar del 11 al 23%, sien- 
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do el promedio de aumento de un 4%), y alcanzaban antes dicho estadio. 
La tensión psicológica, concluía Heyden, genera una especie de «presión 
delta». Sin embargo, el estrés no influyó en absoluto sobre el sueño REM. 
De cualquier modo, no puede decirse que la tensión mejore el sueño. La 
aceleración y el alargamiento del sueño profundo representaban, como 
contrapartida, la exigencia de un largo período de adormecimiento y de una 
gran intranquilidad (movimientos y cambios de nivel más frecuentes). Así 
pues, el estrés provoca un sueño más profundo pero más intranquilo. Este 
resultado alimenta naturalmente la suposición de que el sueño delta favore- 
ce, en cierta manera, la recuperación fisiológica y nerviosa. 


¿QUÉ CONSECUENCIAS TIENE LA PRIVACIÓN DE SUEÑO? 


Durante mucho tiempo, desde principios de siglo, se consideró posible 
profundizar en la finalidad del sueño recortando el tiempo del mismo o 
impidiéndolo totalmente. Gracias a los efectos negativos de esta privación 
se creía posible determinar la función del sueño. 

La literatura acerca de estos experimentos —a veces sumamente dramá- 
ticos— resulta contradictoria. Así, algunos acentúan las consecuencias 
negativas y señalan cómo, tras noches en vela, las facultades de concentra- 
ción, atención y percepción se ven mermadas, y aparecen los primeros 
síntomas de ofuscación, alteraciones en el sentido de la orientación y una 
creciente tendencia depresiva. Después de 5 noches sin dormir parecen 
presentarse los síntomas de alteración de la percepción, razonamiento y 
conciencia, e incluso alucinaciones y paranoias, que reciben el nombre de 
«psicosis de privación de sueño». 

Otros especialistas, y particularmente los investigadores estadouniden- 
ses, señalan que las consecuencias de la privación del sueño no son tan 
graves: temblores de manos, visión doble (ocasionalmente), falta de refle- 
jos, dificultad para llevar a cabo tareas monótonas y de larga duración, 
malhumor, irritabilidad y alucinaciones (que, sin embargo, aparecen rara- 
mente, y casi nunca en las dos primeras noches de insomnio). Sólo existe 
un efecto plenamente comprobado: la aparición de una somnolencia angus- 
tiosa, cada vez más difícil de resistir. 

(Hasta ahora hemos evitado la palabra cansancio. De hecho, no se utili- 
za en la investigación del sueño; es un término que induce a confusión, 
como ocurre con sus equivalentes ingleses tiredness y fatigue, pues designa 
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tanto la necesidad de dormir como la fatiga o el agotamiento, que no son 
estados equiparables en ningún sentido. Quien, habiendo dormido bien, tras 
realizar un gran esfuerzo físico o intelectual se siente fatigado, o incluso 
agotado, necesita descansar, pero no dormir; esto aparte, probablemente ni 
siquiera podría hacerlo. Por el contrario, la necesidad de dormir no exige 
un cansancio previo. Para evitar esta ambigijedad, la ciencia precisa de un 
concepto que designe exclusivamente la necesidad de dormir. En la litera- 
tura sobre el tema —fundamentalmente en lengua inglesa— suele hablarse 
de sleep propensity, propensión al sueño; aquí utilizaremos el término 
«somnolencia».) 

Las diferencias en la valoración del sueño tienen motivos fundados. En 
primer lugar, las diferencias individuales son grandes: lo que a unos altera 
psicológicamente, para otros no supone el menor trauma. En segundo lu- 
gar, el hombre es capaz de superar los más graves escollos —al menos 
cuando no se prolongan en exceso— si se ve fuertemente motivado para 
ello. En tercer lugar, es difícil distinguir si una determinada perturbación es 
consecuencia de la falta de sueño, o más bien del estrés que conlleva la 
hiperactividad a la que se ven impelidos los sujetos para no dormirse. Por 
último, es imposible suprimir por completo el sueño: a medida que se pro- 
longa el experimento, más irrefrenables y frecuentes resultan los llamados 
ataques de micro- sueño, bloqueos o accesos que duran algunos segundos y 
que el EEG identifica inequívocamente como sueño. 

Ni probando ni investigador alguno han prolongado los experimentos 
más allá de 11 días con sus noches. El récord mundial de vigilia lo batió el 
estudiante californiano Randz Gardner, que en 1965 permaneció despierto 
durante 11 días y 12 minutos; recuperándose después del esfuerzo realizado 
tras haber dormido unas 15 horas. 

Algunos mostraron en un par de días todos los síntomas de demencia, 
que desaparecieron por completo tras una noche de reposo. Sin embargo, 
hasta ahora no se ha identificado ninguna función física o mental que de- 
caiga súbita y completamente a causa de la privación del sueño, y que 
precise de este último para su recuperación. 


¿QUÉ ANIMALES DUERMEN? 


La acción de dormir viene definida por la aparición periódica de fases 
de reposo durante las cuales se adopta un tipo específico de postura, y en 
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las que la receptividad ante estímulos conscientes se ve mermada, aunque 
(a diferencia de los estados de coma o hibernación) no hasta el punto de 
que el sujeto siga durmiendo si los estímulos externos son suficientemente 
poderosos. A estos períodos de reposo corresponde un tipo específico de 
EEG. 

Más concretamente, podemos añadir que sólo duermen los animales de 
sangre caliente, es decir, las aves y los mamíferos. Otros animales — 
insectos, anfibios, reptiles— gozan a diario de fases de reposo durante las 
cuales la actividad y la sensibilidad sufren una disminución. Pero, hoy por 
hoy, parece dudoso que estos períodos de reposo estén relacionados con el 
sueño, es decir, que muestren un EEG específico de este estado. Algunos 
investigadores han creído toparse con un proceso semejante al sueño; se 
trataría de algo «parecido», ya que en sentido estricto el sueño se limita 
únicamente a los animales de sangre caliente. 

Estos últimos, y sólo estos últimos, duermen. En la medida en que son 
diferentes, también es distinta la vida que llevan: activos durante el día, 
activos por la noche, o activos día y noche; constantemente amenazados 
por depredadores o ajenos a todo peligro; carnívoros o herbívoros; aclima- 
tados a un biotipo determinado. Aunque cada uno ocupa un puesto diferen- 
te en la escala evolutiva, todos están hermanados por el sueño. Puede con- 
cluirse que este último satisface una función biológica vital; de lo contrario, 
la selección natural se habría encargado de eliminarlo allí donde supusiera 
una molestia inoportuna. E, igualmente, puede deducirse que existe rela- 
ción entre el sueño y la temperatura sanguínea. 

Siendo ambas suposiciones razonables, las dos se encuentran con difi- 
cultades a la hora de explicar las distintas necesidades y tipos de sueño de 
cada especie. ¿Qué función es ésta que deja satisfecha a una especie con 
dos horas de sueño mientras que exige veinte a otras? 

De hecho, la duración del sueño es muy diferente según las especies. A 
corzos y caballos les bastan dos o tres horas diarias; a asnos, elefantes, 
cabras, ovejas y vacas, tres o cuatro. Especialmente «dormilones» son el 
opossum, con 18 horas, y algunos murciélagos, con casi veinte. Entre am- 
bos extremos se encuentran los conejos (ocho o nueve horas), los chimpan- 
cés y los babuinos (nueve o diez), los ratones, las ratas, los hámsters (doce 
a catorce) y los gatos (catorce o quince). El hecho de que el hombre, con 
sus siete horas y media, precise, en comparación con otros animales, un 
tiempo menor de sueño, parece contradecir la suposición de que la finali- 
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dad de éste sea el mantenimiento y la reparación del sistema nervioso cen- 
tral; en caso contrario sería de esperar que el más complicado de los siste- 
mas nerviosos, el humano, necesitara el período más largo de recuperación. 

Todo se vuelve aún más desconcertante si se piensa en el paso del sue- 
ño REM al No REM (en el caso de los animales se habla más bien de «sue- 
ño sincronizado» y «no sincronizado»). Todas las especies sometidas a 
estudio duermen en ciclos de diferente duración, ciclos que tienen su fase 
no sincrónica, esto es, su fase REM. Pero también la proporción de sueño 
REM ofrece importantes variaciones. Existen especies con muy poco sueño 
de este tipo: en los macacos constituye únicamente el 5,6% de todo el 
tiempo, en los babuinos el 7,2 y en los canguros el 8,7. En otras especies el 
sueño REM cobra gran importancia: así, el sueño no sincronizado ocupa el 
46% del reposo nocturno de los elefantes asiáticos, y un tercio del de los 
armadillos y opossums acuáticos. La fase REM es también bastante larga 
en el caso del hombre, ocupando del 20 al 25% de su tiempo de sueño, 
tanto como en los gatos. Con ello queda descartada la teoría —que parece- 
ría evidente si se considera al hombre como único objeto de estudio— de 
que la fase REM, por ser tan rica en sueños, realiza una función predomi- 
nantemente psíquica. Sería imposible justificar que la mente humana sea 
más semejante a la del gato que a la del chimpancé (con un 15% de sueño 
REM) o a la del gibón (con un exiguo 8%). 

Los investigadores Harold Zepelin y Allan Rechtschaffen se detuvieron 
en 1974 en el estudio de los animales de sangre caliente. Éstos muestran 
temperaturas corporales específicas, que mantienen constantes pese a los 
cambios térmicos exteriores: en los mamíferos oscilan entre los 35 y los 
397, y en las aves entre los 38 y los 43”. Esta independencia frente a la 
temperatura exterior supone una gran ventaja para su supervivencia; pue- 
den compensar variaciones térmicas y mantenerse plenamente activos 
incluso a bajas temperaturas. Pero esto conlleva sus costes, con el consi- 
guiente consumo de energía. Los animales de sangre caliente, homotérmi- 
cos, han de comer más. El sueño, sin embargo, reduce el consumo de ener- 
gía, y esto por varios motivos. Así, la temperatura corporal disminuye en 1 
o 2*, interpretándose toda actividad física. Esto aparte, cuanto mayores son 
las necesidades energéticas de un animal, más energía se ahorra durante el 
reposo y más duerme. Ésta era la hipótesis de Zepelin y Rechtschaffen. 

Hay una sencilla fórmula para determinar la necesidad energética. El 
cuerpo se calienta mediante procesos de combustión. Como sucede en los 
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hornos, al añadírsele oxígeno al carbón, éste se transforma en dióxido de 
carbono. Si se mide la cantidad de oxígeno que un animal inspira y la can- 
tidad de dióxido de carbono espirada, y se compara con el peso de su cuer- 
po, se obtiene una medida de la cantidad de energía que precisa su metabo- 
lismo. El cuerpo tiene unas necesidades vitales mínimas de energía, la 
imprescindible para el mantenimiento de una temperatura homogénea y el 
funcionamiento de sus órganos internos, esto es, el metabolismo basal. A 
partir de ellas, cualquier actividad dispara las exigencias energéticas hasta 
multiplicar por 60 o incluso por 100 dicha necesidad, en el caso de enormes 
esfuerzos físicos. 

Zepelin y Rechtschaffen se cuestionaron la posible existencia de una re- 
lación entre la duración del sueño y las necesidades de energía exigidas 
para el metabolismo basal. Repararon en el ejemplo de los ratones (con 
unas necesidades alimenticias 17 veces mayores, proporcionalmente, a las 
humanas, es decir, con unas necesidades básicas de energía expresadas por 
su metabolismo basal y muy altas en relación con su peso), que duermen 
más que algunos animales que, como el elefante, tienen una necesidad 
básica pequeña. 

De hecho, del análisis de las cifras se desprende la existencia de una re- 
lación de este tipo. Entre la necesidad de energía y la duración del sueño 
hay una correlación que alcanza un valor incluso sorprendente: 0,64. Pero 
esta correlación no es absoluta. Hay excepciones como las del topo, cuya 
necesidad básica es extremadamente elevada, mientras que su sueño No 
REM se limita a seis horas, o la del armadillo, que con una mínima necesi- 
dad básica duerme más de catorce horas de sueño No REM. La cantidad de 
sueño, concluyeron los investigadores, parece tener bastante que ver con la 
necesidad de energía: el animal duerme para ahorrar esta última. «El sueño 
trae consigo el reposo, y ésa parece ser su principal tarea de cara a la regu- 
lación del consumo de energía.» Pero su función no queda completamente 
aclarada con ello. 

En 1976 Truett Allison y Domenic V. Cicchetti iniciaron la búsqueda 
de nuevos factores que pudieran influir sobre las necesidades de sueño. 
Dejaron de lado el metabolismo basal, para interesarse por las condiciones 
de vida: un animal que se encuentre constantemente amenazado por depre- 
dadores no puede permitirse tantas horas de sueño como otro que carezca 
de enemigos; un animal que pasa la noche en un lugar protegido debería ser 
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capaz de dormir más que otro que se halla constantemente expuesto a peli- 
gros. Se verificó, efectivamente, la existencia de una relación de este tipo. 

Allison y Cicchetti calcularon la relación entre la duración del sueño y 
la amenaza de depredadores, por un lado, y entre la duración del sueño y la 
necesidad de energía por otro (sin expresarla en este caso por medio del 
metabolismo basal, que no proporcionaba datos suficientes para su objeti- 
vo; recurrieron, por el contrario, al peso corporal, que se halla estrechamen- 
te correlacionado con el metabolismo mencionado). Los resultados fueron 
los siguientes: cuanto más corpulento es el animal, menos sueño necesita, y 
más breve es su sueño REM. Aunque también disminuye la cantidad de 
sueño a medida que aumenta el peligro, éste incide principalmente en la 
disminución del sueño REM. Podría suceder que los grandes herbívoros, 
constantemente amenazados —los bóvidos, caballos y, presumiblemente, 
también el resto de los rumiantes— duerman muy poco y, además, con un 
sueño REM escaso, mientras que el elefante, carente de enemigos, se per- 
mitiera una elevada cantidad de sueño REM pese a dormir poco tiempo. El 
sueño REM es especialmente arriesgado para animales amenazados, ya que 
en ellos se alcanza una mayor profundidad que en el humano, de manera 
que es difícil despertarles, como si se hallaran en el más profundo sueño 
No REM. 

Un caso extremo de sueño breve es el de la jirafa. A lo largo de la no- 
che, se tiende varias veces para dormir sólo durante unos minutos; en total, 
duerme una hora aproximadamente. Como herbívoro estepario no está 
exento de peligros: es una especie muy amenazada, ya que necesita más de 
10 segundos para erguirse sobre sus largas patas. Si sufriera un ataque 
durante el sueño, sólo transcurridos esos 10 segundos podría iniciar la 
huida. Su singular anatomía hace muy inoportuno el sueño, que de resultas 
se ha acortado extraordinariamente. El hecho de que pese a todo duerma — 
aunque sea tan brevemente— favorece la teoría de que el sueño satisface 
una función biológica de vital importancia, no limitada a un ahorro de 
energía mediante el reposo. Si no fuera así, la evolución hubiera suprimido 
la necesidad de sueño en estos animales. 

«El sueño No REM —concluyen Allison y Cicchetti— puede ponerse 
en conexión con factores endógenos y constitutivos, y el sueño REM con 
influencias ecológicas o externas.» Consideradas conjuntamente, la necesi- 
dad de energía y el peligro explican las diferencias constatadas en la dura- 
ción del sueño, aunque no por completo. Aún queda por aclarar otro factor. 
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Básicamente podría contemplarse el sueño como un mecanismo de aho- 
rro energético con que la naturaleza ha dotado a los animales de sangre 
caliente, y sólo a ellos; pero cuanto más peligrosa es su vida, menor es la 
cantidad de sueño de la que gozan. Aún queda por dilucidar qué otros fac- 
tores determinan su duración. 

En 1980 James M. Walker y Ralph J. Berger relacionaron el sueño con 
los otros grandes mecanismos de ahorro energético de los animales de 
sangre caliente. Uno de ellos es el «torpor» que suele aparecer durante el 
sueño cotidiano de muchos pequeños animales mamíferos y algunas aves, y 
en virtud del cual la temperatura corporal desciende entre 5 y 20%; la tarea 
de despertar a estos animales entraña gran dificultad. El otro mecanismo es 
la hibernación: la temperatura corporal desciende hasta aproximarse a Oo, 
la respiración y el pulso se ralentizan extraordinariamente, la necesidad de 
energía es un quinceavo de la precisada en la vigilia y la «despertabilidad» 
se reduce radicalmente. Si hace tanto frío que la temperatura corporal ame- 
naza con descender excesivamente, los animales salen de su letargo, gene- 
rando así calor interno. En algunos casos, como por ejemplo en muchas 
variedades de insectos que se sumen en el llamado letargo invernal, no 
existe esta capacidad, de modo que las fuertes heladas provocan la conge- 
lación. 

Así pues, el sueño constituye el primer estadio, el más moderado, pero 
también el menos eficaz de los tres que integran el programa de ahorro 
energético; el más próximo a la vigilia, el más inocuo y el más extendido 
en la naturaleza. 


Página contigua (arriba): Allan Rechtschaffen, investigador del sueño en la Universidad de 
Chicago, y coautor (junto con Anthony Kales) del manual de instrucciones para la realización 
de poligramas de sueño por el que se guían actualmente la gran mayoría de los investiga dores. 
— Wilse B. Webb. psicólogo de la Universidad de Gainesville (Florida), una de las principa- 
les autoridades en materia de sueño. — Abajo (a la derecha): William C. Dement, descubridor 
del concepto de «sueño REM» y actual director de la Clínica de alteraciones del sueño de la 
Universidad de Stanford. — Abajo (izquierda): Michel Jouvet, fisiólogo de la Universidad 
Claude-Bernard (Lyon), y pionero en la investigación de los procesos cerebrales inductores 
del sueño. » 
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¿PARA QUÉ SIRVE EL SUEÑO REM? 


El hecho de que existan dos diferentes tipos de sueño, el No REM y el 
REM, no facilita precisamente la delimitación de la función del sueño. Hay 
que aceptar, o al menos tener en cuenta, que estos períodos sucesivos cum- 
plen funciones totalmente distintas. El sueño REM recientemente descu- 
bierto atrae mucho más atención que el No REM, indudablemente porque 
constituye el marco fisiológico de los sueños, y por ello los médicos y — 
especialmente— los psicólogos, están interesados en su estudio. Quizás 
haya sido un error concentrar tantos esfuerzos en la investigación del sueño 
REM y haya que conceder que los procesos del No REM son los más im- 
portantes. En todo caso, la esforzada indagación acerca de la misión del 
núcleo ha proporcionado poco más que interesantes hipótesis sin que se 
haya alcanzado ninguna explicación convincente. 

Todas las hipótesis se topan indefectiblemente con una gran dificultad: 
cuando se suprime el sueño REM, no ocurre absolutamente nada, salvo que 
la necesidad de dicho sueño aumenta. Si se quiere despertar al durmiente al 
comienzo de la fase REM, hay que hacerlo cada vez más a menudo (hasta 
50 veces si se continúa el experimento durante varios días); ser despertado 
tan frecuentemente provoca un fuerte estrés. La mayor irritación de los 
sujetos se debe probablemente a este estrés, y no a la privación del sueño 
REM, que con ayuda de medicamentos se puede reducir en la medida 
deseada —e incluso suprimir— sin que se observen por ello secuelas per- 
judiciales. 

Esto no quiere decir que con los experimentos de privación se descubra 
la misión de dicho sueño. Las consecuencias de una privación no revelan 
nada acerca del funcionamiento normal. Si hubiera que averiguar por qué el 
organismo necesita vitamina D, podría sustraerse ésta a algunos individuos 
y, a partir del consiguiente raquitismo, se induciría correctamente su parti- 
cipación en el metabolismo del calcio. Pero si quisiera descubrirse por qué 
respira el cuerpo, y con ese fin se eliminara el oxígeno de la atmósfera (el 
ejemplo lo sacó a relucir David Cohen), de la asfixia provocada no podría 
deducirse que la función del oxígeno consiste en prevenir la asfixia. ¿Están 
las consecuencias apreciables de la privación del REM muy alejadas de los 
principales fenómenos REM? Si hasta ahora sólo han salido a la luz trans- 
formaciones muy sutiles en relación con la supresión del sueño que nos 
ocupa, podría deducirse que éste sólo posee una función secundaria y es 
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prácticamente innecesario, que la investigación se ha centrado por ahora en 
los efectos menos trascendentales o que los métodos de cálculo utilizados 
hasta el momento eran especialmente toscos y no han reparado en los deta- 
lles. Las dos últimas posibilidades son poco probables y de hecho es impo- 
sible que la investigación la haya ignorado. Y es difícil creer que un estado 
en el que transcurren casi cinco años de la vida de un hombre constituya un 
fenómeno irrelevante. El enigma del sueño REM estriba precisamente en 
su carácter enigmático: ¿por qué ha escapado hasta ahora a los esfuerzos de 
los investigadores? Es como si, contra todo lo esperado y por mero azar, se 
descubriera en el organismo un gran órgano nuevo, pero no fuera posible 
averiguar para qué sirve. 

Entre las múltiples hipótesis sobre la función del sueño REM pueden 
destacarse algunas. 

La hipótesis más simple contempla el sueño REM como una especie de 
entrenamiento para la coordinación de los movimientos oculares. Pero sería 
un lujo extraordinario dedicar cinco años de la vida a un movimiento mus- 
cular no especialmente complicado, si lo comparamos con el tiempo que 
exige la adquisición del lenguaje. 

Otra hipótesis, ligada al nombre de Fred Snyder, considera este sueño 
como una especie de vigilante; no en vano el sujeto es capaz de reaccionar 
frente al enemigo mucho más rápidamente al despertarse del sueño REM 
que al hacerlo del No REM. Así, la aparición periódica de fases REM po- 
dría ampliar las posibilidades de supervivencia. Esto parece verosímil, pero 
tropieza con la circunstancia de que los gatos salvajes, no amenazados por 
nadie, tienen más sueño REM que sus indefensas presas; por otra parte, y a 
diferencia de lo que les ocurre a los hombres, el umbral despertador de los 
animales es tan elevado en el sueño REM como en el sueño profundo, y los 
animales trasladados a un entorno amenazador (igual que los sujetos duran- 
te la primera noche en el laboratorio de sueño) presentan incluso menos 
sueño REM que en condiciones normales. 

La variante fisiológica de dicha hipótesis tiene ya una larga existencia. 
Fue defendida en 1960 por Harmon Ephron y Patricia Carrington. Para 
ellos el sueño REM parece mantener el tono de la corteza cerebral. Cuanto 
más profundamente se sumerge el durmiente en el sueño «lento», más 
difícil resulta estimular la conciencia. A la larga esta infrautilización de la 
corteza cerebral resulta perniciosa. Por ello aparecían periódicamente las 
señales procedentes del tronco cerebral, que elevaban su actividad y esti- 
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mulaban su metabolismo; por consiguiente, aun manteniéndose al margen 
de estímulos externos sucede algo en el tronco cerebral. Los contenidos de 
esta actividad autoestimuladora, experimentados como sueños, serían indi- 
ferentes. El sueño REM constituiría una ocupación que el cerebro se impo- 
ne de vez en cuando a fin de no sumirse durante mucho tiempo en una 
profunda inactividad. La debilidad de esta hipótesis radica en su incapaci- 
dad para concretar en qué consisten los supuestos peligros del estado No 
REM, y en que, en los casos de supresión prolongada de sueño REM me- 
diante medicamentos, el cerebro no sufre ningún tipo de daños. 

Truett Allison ha observado que entre los vivíparos existe una relación 
entre la duración del embarazo y la cantidad de REM: cuando el embarazo 
es más largo, el animal nace más desarrollado y menos sueño REM presen- 
ta. También se da el proceso contrario: cuanto más REM, menor desarrollo 
al nacer. Los ovíparos, en cambio, muestran poco o ningún sueño REM. 
Este último facilita, por tanto, el parto en la medida en que posibilita el 
nacimiento de crías menos desarrolladas. Tal hecho estaría también en 
consonancia con la suposición (planteada entre otros por Howard 
Roffwarg) de que el sueño REM es importante para la maduración del 
sistema nervioso central: cuanto más joven es la cría, mayor es efectiva- 
mente la proporción del sueño que nos ocupa. Pero, entonces, ¿para qué 
sirve el 20-25% de sueño REM de los adultos? 

Según otra hipótesis, que se remonta básicamente a Ernest Hartmann, el 
sueño REM sirve para el restablecimiento bioquímico, y más concretamen- 
te para la recuperación del sistema catecolaminérgico. La catecolamina se 
compone de adrenalina y noradrenalina, dos hormonas que desempeñan un 
importante papel para la regulación «húmeda» de muchas regiones cerebra- 
les. Así se supone que las capacidades consideradas «racionales» (crítica, 
análisis objetivo de la realidad, concentración, tendencia constructiva, 
sentido de identidad y voluntad) son dirigidos por sistemas catecolaminér- 
gicos. Por ello algunos medicamentos antidepresivos aumentan la actividad 
de la catecolamina en el cerebro, disminuyendo simultáneamente el sueño 
REM. Podría ser que éste fuera el encargado habitual del abastecimiento de 
noradrenalina, siendo por tanto innecesario en el caso de que un antidepre- 
sivo se ocupara de dicho abastecimiento. También esto parece verosímil, 
aunque de nuevo resulta incompatible con otro hecho: hay antidepresivos 
que no estimulan el sistema de la catecolamina, sino precisamente su con- 
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trario, que es regido por la serotonina, y que reduce igualmente el sueño 
REM. 

Una de las hipótesis más seductoras fue y es defendida principalmente 
por lan Oswald, quien considera tarea del sueño REM la reparación del 
cerebro (la de otros tejidos corporales le corresponde al No REM): durante 
el sueño REM, supone el autor mencionado —sin que por ahora pueda 
demostrarse su aserto—, tiene lugar en el cerebro, y sólo allí, una síntesis 
proteínica más elevada. 

La mayoría de las hipótesis conectan el sueño REM con la elaboración 
de información en el cerebro, o con el almacenamiento de datos memorísti- 
cos: durante este sueño se elabora el material emocional o intelectual remi- 
tido y se almacena en el reducto más profundo (Roger P. Greeberg), o se 
satisface la cuota de fantasía necesaria para el normal funcionamiento del 
cerebro (Rosalind Cartwright). Una variante muy razonable de dicha hipó- 
tesis fue formulada por Lewin y Glaubman, quienes constataron que la 
privación de REM perjudica la rapidez y originalidad de pensamiento, es 
decir, lo que denomina pensamiento «divergente», «lateral» O «creativo»; 
en cambio, el rendimiento en tareas memorísticas sencillas, esto es, en 
pensamientos «convergentes», se ve incluso mejorado gracias a la falta de 
sueño REM. ¿Favorece entonces éste la creatividad? ¿Qué creatividad 
intelectual puede derivarse de la gran cantidad de sueño REM de la que 
gozan fetos y animales? 

El francés Jouvet desarrolló una hipótesis fascinante. Se le ocurrió que 
el sueño REM podía servir para la producción de «tipogramas», procuran- 
do al cerebro las conexiones genéticamente programadas. «Quizás el sueño 
paradójico (=REM) constituye una especie de patrón de estimulación geno- 
típica... que remodela nuestro cerebro durante el sueño... Siguiendo con 
esta hipótesis, al soñar nuestro cerebro se sometería a una codificación, en 
cuyo transcurso programas arcaicos (o genotípicos) básicamente heredados 
elaborarían un esquema elemental de conexiones que se responsabilizaría 
del núcleo de la personalidad o carácter. Esta explicación tiene algo a su 
favor: un esquema de conexión heredado debe imprimirse de alguna mane- 
ra y en un determinado momento en el cerebro; las mayores proporciones 
de REM en fetos y crías se explicarían en función de la inmadurez de su 
cerebro y puesto que este plan básico innato, el tipograma, tendría que ser 
controlado permanentemente y reparado en caso de necesidad, el sueño 
REM seguiría siendo necesario durante toda la vida, de tal forma que la 
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revisión sería más fácil en el cerebro activo de un cuerpo inactivo, es decir, 
precisamente en un estado como aquel en el que se producen los sueños. La 
hipótesis ofrece la ventaja de que, en principio, puede ser contrastada: si se 
suprime el sueño REM durante largo tiempo, el carácter se desintegra poco 
a poco y las formas innatas de conducta se desdibujan o se estancan. Eso 
debería de ocurrir si la hipótesis fuera cierta, como podría comprobarse en 
experimentos con animales. Sólo existe una salvedad: una intervención tan 
compleja como la permanente inhibición del sueño REM se halla en condi- 
ciones de producir todo tipo de secuelas, de forma que las eventuales ano- 
malías en la conducta podrían deberse a múltiples causas, pero no necesa- 
riamente a un tipograma defectuoso. 

Por todo esto hoy en día sólo podemos responder a la cuestión de para 
qué sirve el sueño REM reconociendo que lo ignoramos. David Cohen, que 
examinó con lupa todo el material existente antes de publicar su libro sobre 
este tipo de sueño, sólo se atrevió a llevar a cabo un resumen extremada- 
mente cauto y vago. «En función del origen del REM durante la evolución, 
este tipo de sueño parece desempeñar un papel en la reorganización y repa- 
ración de los procesos cerebrales que posibilitan la afluencia y ordenación 
de las informaciones.» Puesto que ésta es la función que cumple todo el 
cerebro, parece claro que sigue sin conocerse cómo y con qué fin ha surgi- 
do el sueño REM, aun cuando éste parece tener alguna relación con el 
procesamiento de información llevado a cabo por el cerebro. 


ENTONCES, ¿PARA QUÉ SIRVE EL SUEÑO? 


Una respuesta concluyente a la pregunta sobre la función del sueño no 
sólo dejaría satisfecha la curiosidad del hombre de la calle, sino que orde- 
naría y daría sentido a toda una maraña de datos hoy por hoy inconexos. Se 
sabría así a qué obedece el sueño y cómo alcanza la naturaleza su objetivo; 
se podrían estudiar las alteraciones del sueño a la luz de dicho objetivo, y, 
en función de él, encaminar la terapia por la senda realmente decisiva. 

Aunque la investigación no ha llegado tan lejos, tampoco puede decirse 
—como suelen hacer algunos investigadores pesimistas— que ni siquiera 
se vislumbre la razón de ser del sueño. Existe incluso un buen número de 
teorías muy razonables, si bien es verdad que todas cuentan, por desgracia, 
con factores en su contra, y que ninguna aclara el fenómeno por completo. 
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Históricamente hay dos grupos excluyentes de teorías: para unos, el ob- 
jetivo del sueño es la reparación, para otros, el reposo. 

En favor de la primera explicación habla el hecho de que durante el 
sueño se segrega, además de la hormona sexual (la testosterona), la totali- 
dad de la cantidad diaria de la hormona del crecimiento, que posibilita el 
desarrollo físico infantil y evita la degeneración de los tejidos en los adul- 
tos. También tienen lugar por la mañana la mayor parte de las divisiones 
celulares, de forma que durante el sueño esas células se cargan con la co- 
rrespondiente sustancia que constituye su única fuente de energía (el ATP, 
adenosintrifosfato, que genera energía al liberarse uno de sus tres átomos 
de fósforo). En conjunto, en el curso del sueño parecen predominar los 
procesos anabólicos, reconstructores, y durante la vigilia los catabólicos, 
desintegradores. 

A la teoría reparadora se oponen varios hechos: la síntesis proteínica, el 
proceso anabólico por excelencia, se reduce durante el sueño; la privación 
de este último no perjudica de forma perceptible los procesos fisiológicos 
(pulso, respiración, tensión sanguínea, peso), ni disminuye la capacidad de 
rendimiento físico; por último, el fuerte desgaste físico no aumenta la nece- 
sidad de sueño (aunque el sueño delta de los deportistas se vea ligeramente 
incrementado cuando éstos realizan un intenso entrenamiento), pese a que 
en estos casos la necesidad de reparación debería ser mayor. 

¿No constituye entonces el sueño un mecanismo de reparación? ¿Pro- 
porciona únicamente reposo? ¿Es una conducta instintiva de los vertebra- 
dos de sangre caliente (puesto que sólo ellos duermen auténticamente), 
gracias a la cual permanecen tranquilos durante el tiempo en que no tienen 
ninguna ocupación? Parece evidente la ventaja que reportan tales períodos 
de reposo: un ahorro de energía de un 40%. Estos períodos pueden suponer 
también beneficios de cara a la supervivencia de los animales de sangre 
caliente: el animal busca un lugar protegido para dormir, colocándose así 
fuera de peligro. 

Ei inglés Ray Meddis es el más convincente defensor de la teoría del 
reposo. El sueño, declara, no tiene nada que ver con la restauración de un 
cuerpo o mente agotados. Ahorra agua y energía y conduce a los animales a 
un refugio seguro, lejos de los depredadores y de las inclemencias climáti- 
cas. «La función del instinto de sueño consiste en la distribución de perío- 
dos de comportamiento activo e inactivo.» 
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Argumentos en contra: el mero descanso no sustituye al sueño. A varios 
sujetos experimentales se les alejó de todo tipo de cansancio físico e inte- 
lectual, y aunque alcanzaron un estado de «nirvana», carente de la menor 
sensación de agotamiento, no por ello disminuyó la necesidad de dormir, lo 
que no era óbice para que se mantuvieran plenamente descansados. Con 
más fuerza aún se opone a la teoría del reposo el hecho de que existan dos 
tipos cambiantes de sueño, cuando uno solo bastaría para procurar el des- 
canso. Pero el principal argumento en contra proviene del hecho de que 
también necesitan dormir aquellos animales para los cuales el sueño supone 
únicamente un peligro y no una ayuda a la supervivencia. 

Un órgano permanece activo durante el reposo completo: el sistema 
nervioso central. ¿Servirá, por tanto, el sueño para concederle también a él 
un descanso? Parece muy poco probable, pues, precisamente, el cerebro 
sigue trabajando durante el sueño; más aún, durante el sueño REM lo hace 
de manera tan activa como durante la vigilia. Además, no se explicaría por 
qué la privación del sueño resulta tan agotadora y, más allá de un cierto 
límite, imposible. Mientras se dispone de suficiente energía, es decir, de 
alimento, el instinto no debería de imponérsenos inexorablemente cada 
noche con tanto apremio. La necesidad de sueño es una exigencia natural 
mayor que la sexualidad, y que el mismo hambre. Ya los romanos cono- 
cían, como las actuales dictaduras, que la privación del sueño constituye un 
método de tortura muy eficaz. 

El sueño sirve probablemente a distintos objetivos de forma simultánea. 
Parece dudoso que se trate de un simple capricho de la naturaleza, de un 
dispositivo sin finalidad real, que se ha desarrollado y se mantiene porque 
no constituye una gran molestia. 

El hombre se rebela ante esta explicación. Shakespeare, un gran insom- 
ne, parece aproximarse a nuestra intuición cuando se expresa afectuosa- 
mente acerca del sueño, al que uno de sus protagonistas elogia como «bál- 
samo del alma enferma que baña la herida del cansancio», nature's soft 
nurse, dulce enfermera de la naturaleza. 


== 
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Los relojes internos 


Los hay pequeños como un reloj de pulsera, y grandes como una caja 
de música. Se trata de aparatos que le informan a uno de cuáles son sus días 
buenos y malos, a partir del momento del nacimiento. Supuestamente lle- 
van la cuenta de los «biorritmos». La fe en ellos se halla muy extendida y 
hasta los altos ejecutivos los consultan. 

El estudio de los biorritmos se remonta al otorrinolaringólogo berlinés 
Wilhelm Fliess, íntimo amigo de Freud e inspirador de algunas de sus 
ideas. Creía con fe ciega en los números, y estaba obsesionado con las 
cifras 23 y 28 que, para él, se presentaban en todo el cosmos. Estas ideas 
alcanzaron popularidad en 1969 a raíz del bestseller Biorhythmus, del nor- 
teamericano George Thommen. En esencia se trata de lo siguiente: desde el 
momento del parto hacen su aparición tres ritmos de diferente periodicidad, 
que acompañarán al hombre durante toda su vida: un ritmo «masculino» o 
corporal cada 23 días; uno «femenino» o emocional, de 28 días, y otro 
intelectual de 33. Cada ciclo se compone de cresta y valles de la misma 
magnitud. Las curvas son, desde el punto de vista geométrico, sinusoides 
perfectos y las crestas resultan positivas, en tanto que los valles se mues- 
tran negativos. Cuando la media de las tres curvas se sitúa por encima de la 
línea cero, se vive un momento especialmente favorable. Si, por el contra- 
rio, la media se encuentra por debajo de dicha línea, la situación será poco 
favorable. Los días «críticos» (ya sean peligrosos o prometedores) son 
aquellos en los que una de las curvas pasa por la línea cero; si lo hacen dos 
de ellas, se trata de un día doblemente crítico. Puesto que los días inmedia- 
tos son también críticos, dos de cada tres días resultarán, por uno u otro 
motivo, críticos. Por tanto, a partir únicamente de la fecha de nacimiento, 
puede calcularse si uno se halla en un momento crítico, favorable o desfa- 
vorable. 

Todo esto se conoce con el nombre de biorritmos, siendo evidente su 
carácter no biológico. No biológica es la opinión de que el cuerpo, las 
emociones y las ideas son tres sistemas totalmente independientes. No 
biológico es el hecho de que no se conozca ningún sustrato material que 
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engendre dichos ritmos, ningún órgano, ningún sistema de funcionamiento, 
y que ellos mismos no sean algo material, una concentración variable de 
hormonas, estimulación nerviosa o actividad celular. No biológica es la 
circunstancia de que estos ritmos entren sorprendentemente en funciona- 
miento en el momento del nacimiento (y no, por ejemplo, en el de la con- 
cepción) y el que todos los hombres, en cualquier medio o situación, tengan 
que someterse regular e indefectiblemente a ellos, cuando los organismos 
vivos se caracterizan precisamente por su flexibilidad y por la existencia de 
diferencias individuales, no funcionan con la precisión de un reloj, y esto 
les reporta grandes ventajas. 

En principio, la idea de los biorritmos parece absurda. La teoría ha sido 
revisada varias veces, partiendo siempre de las mismas premisas: si los 
biorritmos determinan los días «críticos», es decir, los más significativos, 
éstos deberían ser aquellos en los que el sujeto se halla más expuesto a 
sufrir un accidente. Se han analizado desde este punto de vista estadísticas 
de accidentes. Obteniendo la fecha de nacimiento de quienes habían expe- 
rimentado uno de ellos, se calculaba la situación de sus biorritmos en el día 
del percance, para comprobar si los accidentes se acumulaban efectivamen- 
te en los días «críticos» desfavorables. El resultado fue totalmente negati- 
vo. Los días supuestamente «críticos» no son más accidentados que cual- 
quier otro. Así pues, la teoría de los biorritmos es mero cientifismo, la 
moderna faceta o vertiente de una vieja actividad: la adivinación. 


EL CUERPO COMO METRÓNOMO 


La superstición de los biorritmos ha oscurecido desgraciadamente la 
evidencia de que, en cierta manera, existen los ritmos biológicos. Alemania 
se encuentra a la cabeza de la investigación, destacando Jiirgen Aschoff y 
Rútger Wever, de la Sociedad Max Planck, en un campo de estudio por el 
que se han interesado últimamente los norteamericanos: la cronobiología o 
investigación de las estructuras temporales de los procesos vitales. 

En toda la naturaleza animada aparecen los ritmos. Desde las neuronas 
aisladas, que en el curso de microsegundos chispean rítmicamente, pasando 
por los movimientos diarios de las hojas, hasta llegar al aumento periódico 
de población entre los linces y los lemings: la naturaleza animada palpita, 
oscila. 
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El hombre participa de estas palpitaciones: pulso, respiración, movi- 
mientos intestinales peristálticos, son algunos de los ritmos corporales 
evidentes. Se reproducen a sí mismos y no responden a influjos externos. 
Pero hay otros muchos ritmos menos conocidos y prácticamente no existe 
una función física que no posea un ritmo. 

Obedeciendo al ritmo cotidiano varían los latidos cardiacos, la tempera- 
tura corporal, el azúcar y el colesterol de la sangre, la función de los riño- 
nes, el contenido de glucógeno, la secreción de orina, la producción de las 
grandes hormonas del metabolismo (entre ellas la cortisona), e incluso los 
tejidos aislados. Pero también la rapidez de reflejos, la velocidad de cálculo 
y la disposición anímica (concentración, energía, entusiasmo) experimen- 
ten a diario ascensos y descensos regulares. Este planteamiento no nos 
resulta extraño: no nos sentimos igual por la mañana que por la tarde y todo 
nuestro organismo se halla afectado por una permanente oscilación. 

La mayoría de los ritmos biológicos armonizan con las transformacio- 
nes rítmicas del medio ambiente, como, por ejemplo, las mareas en el caso 
de las especies acuáticas. Puede decirse que los ritmos internos son la res- 
puesta del organismo a las transformaciones periódicas del entorno en el 
que encuentra su acomodo. 


AL COMPÁS DE LOS AÑOS, LOS MESES Y LAS HORAS 


Muchos mamíferos están sujetos a ciertos ritmos de periodicidad anual, 
como el celo, la muda, el letargo. La luz es el elemento desencadenante de 
estos cambios. Una glándula en la base del cerebro, la glándula pineal, 
considerada por Descartes la sede del alma, gradúa la secreción hormonal 
en función de la cuantía luminosa diaria, la luz intensa inhibe la secreción 
de la hormona melatonina; en las aves, lagartijas y algunos otros reptiles, 
esta glándula posee incluso un «ojo» propio, el «ojo de la coronilla» 

La investigación sobre los ritmos anuales en el hombre ha avanzado 
muy poco. En nuestras latitudes, como es sabido, la tasa de suicidios alcan- 
za su máximo en mayo y junio, al igual que la de procreaciones (conse- 
cuencia de la «fiebre primaveral», aunque por el momento se desconozca 
en qué consiste este fenómeno). Por el contrario, la mortalidad más elevada 
se da en diciembre y enero. Es posible probar que esto se debe a ritmos 
biológicos y no a tradiciones culturales (aunque éstas se superponen a me- 
nudo a aquéllos) ya que, entre otras cosas, en el hemisferio sur las estacio- 
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nes observan un desfase de medio año con respecto al norte, y en las cerca- 
nías del Ecuador prácticamente desaparecen dichas estaciones y las varia- 
ciones periódicas que éstas traen consigo. Es interesante señalar que los 
ritmos no se invierten exactamente en el Ecuador, sino a unos diez grados 
latitud Norte. Allí se halla el «Ecuador biológico» de la Tierra. El nivel de 
insolación y, en menor medida, la temperatura, determinan estos ritmos. 
Hay motivos para creer que las funciones psicológicas y los estados emo- 
cionales varían sistemáticamente en función de las estaciones. Por ello 
puede considerarse que las variaciones estacionales desempeñan un papel 
tan decisivo como las diarias, dice Júrgen Aschoff, quien ha contribuido 
más que nadie a aclarar el enigma de los ritmos vitales. Pero aún queda 
mucho por conocer acerca de los ritmos anuales que afectan al hombre. 

El más evidente y corto de estos ritmos es la menstruación. ¿Por qué se 
produce precisamente cada 28 días? ¿Está relacionada con el ciclo lunar? 
Por ahora no existe respuesta a estas preguntas. De hecho, la menstruación 
no está ligada a una determinada fase lunar. Pese a todo, el ritmo podría 
originarse por primera vez por influjo de la luna; en el trópico hay prima- 
tes, nuestros lejanos antepasados, cuyo ciclo menstrual discurre sincróni- 
camente con el cambio de fase lunar. 

Los ritmos cuya duración periódica es superior a un día se denominan 
«infradianos» y aquellos que duran menos, «ultradianos». Un ejemplo del 
ritmo ultradiano es el sueño REM, con sus períodos de 90 minutos. El 
científico Nathaniel Kleitman formuló, en 1963, lo que entonces sólo era 
una suposición: que ese ritmo de unos 90 minutos no aparece únicamente 
durante el sueño, sino también durante la vigilia, aun cuando esto no sea 
contrastable empíricamente. El ritmo del sueño REM sería entonces la 
expresión cuantificable de un ritmo elemental, que hasta entonces sólo 
podía percibirse en el sueño, y que Kleitman denominó «ciclo básico de 
reposo y actividad», siendo llamado también BRAC (basic rest-activity 
cycle). 

Aún no se ha determinado si esto es cierto o no. El investigador muni- 
qués Hartmund Schulz aportó una prueba en favor de este argumento: se- 
gún él, las fases REM de dos noches consecutivas se relacionan entre sí 
como si se tratara de un ritmo ininterrumpido; el instante en que se mani- 
fiesta parece depender más decisivamente del momento de fase REM de la 
noche anterior, que del instante de adormecimiento de la noche presente. 
En cualquier caso, a partir de Kleitman se ha intentado seguir el rastro al 
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BRAC en la vigilia. Friedman y Fischer constataron, entre una población 
de presos, esquizofrénicos y obesos que, preferentemente, comían, bebían y 
fumaban cada 96 minutos. Globus y sus colaboradores averiguaron en 1971 
que el rendimiento en la identificación de señales ópticas mejoraba y em- 
peoraba en ciclos de 100 minutos. Lavie y Kripke creyeron reconocer, en 
1977, que la secreción de orina y la predisposición a los engaños ópticos 
alcanzaban un máximo cada 90 minutos. Hiatt, Kripke y Lavie señalaron 
en 1975 que la imaginación se agudiza cada 90 minutos, como si durante la 
vigilia se repitiera también la afluencia periódica de sueños. 

Otra confirmación de la persistencia del BRAC en la vigilia la propor- 
cionaron Klein y Armitage en 1979. Pidieron a cierto número de sujetos 
que repitieran constantemente, durante todo el día, dos tipos de tarea. Una 
de ellas consistía en apreciar figuras espaciales; la otra en enumerar pares 
de letras. Los rendimientos oscilaban regularmente entre 90 y 100 minutos. 
Si el rendimiento espacial era menor, el oral era mayor, y viceversa. Como 
(esto lo veremos en el capítulo sobre los sueños) las capacidades lingúísti- 
cas de la mayoría de las personas —excepto los zurdos— residen en el 
hemisferio cerebral izquierdo y las espaciales en el derecho, y puesto que 
presumiblemente el paso de sueño No REM a REM implica un cambio de 
predominio del hemisferio izquierdo al derecho, puede suponerse que tam- 
bién durante la vigilia tiene lugar, cada 90 minutos, un relevo de la prepon- 
derancia entre ambos hemisferios cerebrales. Este relevo forma parte del 
«ciclo elemental de reposo y actividad» y constituye en realidad el conteni- 
do esencial de dicho ciclo. Por tanto, habría que hablar más apropiadamen- 
te de «ciclo de palabras e imágenes» o «ciclo de palabras y sensaciones». 

Aunque estos resultados habían sido obtenidos a partir de sólidos expe- 
rimentos, la ciencia requiere, para que una teoría se considere cierta, la 
confirmación repetida de dichos experimentos y, a ser posible, la realiza- 
ción de estas tareas por grupos de investigadores que desconfíen de la teo- 
ría e intenten refutarla por todos los medios. Un hallazgo no se considera 
definitivamente válido hasta que no se ha refrendado varias veces. Sólo se 
considera seguro lo que se verifica exhaustivamente y posee sentido en un 
marco de referencia distinto y más amplio. El BRAC aún no ha sido re- 
frendado hasta ese extremo y actualmente es sólo una hipótesis, aunque ya 
cuente con algunos elementos en su favor. 
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Transcurso diario de algunos ritmos biológicos. Cada función tiene su propia curva, con sus 
máximos y sus mínimos. Pero todas ellas siguen el compás diario. Por eso en la mayoría de 
los casos basta con medir una de ellas, la temperatura corporal. 


EL REFUGIO AISLADO DEL TIEMPO 


La investigación se ha ocupado hasta ahora preferentemente de los rit- 
mos diarios y de los diarios y regulares ascensos y descensos de las funcio- 
nes vegetativas y anímicas. En principio la cuestión que se planteaba era si 
dichos ritmos precisaban diariamente, o con mayor frecuencia, de un nuevo 
impulso, y también si eran efectivamente ritmos endógenos que el propio 
organismo genera (es decir, si no desaparecerían al hacerlo los estímulos 
externos). 

En Andechs (Alemania), el Instituto Max Planck construyó un refugio 
en la cima de una colina. Eran dos pequeños apartamentos excavados en la 
montaña. Casi 300 sujetos —la mayoría estudiantes necesitados de tranqui- 
lidad para preparar sus exámenes, así como algunas señoras mayores— 
pasaron en dicho refugio de uno a tres meses. Éste fue para ellos un tiempo 
sin «marcador» (los científicos ingleses utilizan el término alemán, Zeitge- 
ber): sin luz diurna, sin rumores exteriores, con temperatura y humedad 
constantes, sin contacto con otras personas, sin teléfono, radio o televisión 
y, por supuesto, sin reloj. El probando desconoce en qué hora y en qué día 
vive. 

Inicialmente sorprendió la facilidad con que los sujetos soportaron el 
aislamiento y la ausencia de referencias temporales. Sólo unos cuantos 
interrumpieron la experiencia (las puertas del refugio permanecen siempre 
abiertas a quien quiere abandonarlo); el uno porque no sabía qué hacer, el 
otro porque «fuera» había sucedido algo que exigía su presencia. Pero la 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


mayoría llegaron al final del experimento e incluso se mostraron dispuestos 
a repetirlo. 

Beate Kerscher estuvo tres veces en el refugio para «averiguar si puedo 
estar sola, y he comprobado que sí, que puedo». No es una solitaria, vive en 
un piso compartido con otros amigos y no tiene un horario fijo. «En el 
refugio no me acordaba para nada del horario; simplemente me dejaba 
llevar. Me acostaba cuando estaba cansada sin preguntarme si el día era 
corto o largo. Eché más de menos el aire libre y la naturaleza que el contac- 
to con otras personas. Nunca me había sentido tan equilibrada como enton- 
ces.» Como el resto de los sujetos, se preparaba su propia comida. De vez 
en cuando dejaba una nota en la puerta encargando alimentos, siendo el 
abastecimiento de comida premeditadamente irregular. 

A partir de todos estos experimentos se registraron al menos dos tipos 
de datos: cuándo y con qué duración descansaban y dormían los sujetos — 
es decir, el ritmo sueño-vigilia— y la temperatura corporal (con ayuda de 
un sensor rectal del que no debían despojarse a lo largo de toda la expe- 
riencia). 

La temperatura corporal no se registraba por ser más importante que los 
restantes ritmos corporales, sino por constituir la columna vertebral de los 
fenómenos rítmicos, de la que dependen todos ellos: «No es el desencade- 
nante de la agitación del reloj corporal, sino la aguja que lo señala» (Júrgen 
Zulley). Normalmente, el conjunto de ritmos corporales discurre sincróni- 
camente; por ello, si se registra uno queda constancia de todos. Y la tempe- 
ratura corporal es una constante fisiológica relativamente fácil de medir. 


OSCILACIONES DIARIAS 


El que la temperatura corporal sea utilizada en la investigación como 
indicador del resto de los ritmos vegetativos y psíquicos no debe llevar a 
creer que las curvas diarias de los restantes ritmos se superpongan con la de 
la temperatura. Cada función posee su propia curva diaria, con un desarro- 
llo característico y máximos y mínimos específicos. 

La adrenalina, por ejemplo, una de las principales sustancias regulado- 
ras de la actividad, alcanza su mínima concentración en la sangre justo 
antes del mínimo térmico; posteriormente, su curva asciende mucho más 
rápidamente que la correspondiente a la temperatura, alcanzando su punto 
álgido cuando está próximo el mediodía. El gráfico de la adrenalina alcanza 
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por tanto su máximo seis horas antes de que lo haga la temperatura (que lo 
hace a las 18 horas). La noradrenalina muestra por el contrario oscilaciones 
diarias menos pronunciadas, con el máximo a las 15 horas (tres horas des- 
pués de la cresta de la adrenalina), y el mínimo a las 3 de la mañana, tres 
horas antes del mínimo térmico y del de la adrenalina. 

La hidrocortisona, otra importante hormona reguladora del abasteci- 
miento de la energía corporal, alcanza el mínimo a la vez que la noradrena- 
lina, en tomo a la mitad de la noche, pero asciende bruscamente a lo largo 
de la segunda mitad del sueño; poco después de que uno se levante, alcanza 
esta hormona su punto álgido. Cae después lentamente durante el día, hasta 
el momento del adormecimiento. 

El potasio, metal alcalino de vital importancia, sin el cual ni los múscu- 
los, ni el corazón ni los intestinos pueden trabajar correctamente, y que es 
necesario para la transmisión de los impulsos nerviosos de una neurona a 
otra, pasa a la orina en ciclos que se corresponden con los de la curva tér- 
mica: máximo al mediodía y mínimo por la noche, aunque con un adelanto 
de dos horas. 

La mayoría de las curvas psíquicas coinciden también aproximadamen- 
te con la curva térmica. La rapidez de reflejos es mayor a mediodía, cuando 
la temperatura se acerca a su grado más alto, y menor a mitad de la noche 
(más exactamente, cuando ha transcurrido la mitad del sueño). 

Cuando uno se despierta al poco de haberse dormido, a mitad de la no- 
che, es cuando la velocidad de cálculo es menor; asciende a lo largo de la 
noche para llegar a su cima simultáneamente con la de la temperatura cor- 
poral. 

La mayor cantidad de errores en la utilización de un instrumento se 
produce hacia las 15 horas, y sobre todo a las 3 de la madrugada. La preci- 
sión en esa actividad presenta dos cimas: en tomo a las 18 horas (paralela- 
mente al máximo térmico) y en las cinco horas posteriores al despertar. 

Las personas que conducen camiones sufren la mayor parte de los acci- 
dentes entre medianoche y las 8 de la mañana, y fundamentalmente a las 5 
de la mañana. 

Aunque cada una de estas funciones describe su propia curva diaria, 
normalmente, esto es, cuando ninguno de estos ritmos se ve retardado o 
acelerado por obra de un influjo externo especial, que incide en uno de 
ellos de manera distinta que en los demás, suelen discurrir sincrónicamente. 
Por esto puede utilizarse una de ellas como indicador de las demás. Si se 
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sabe, por ejemplo, que la temperatura corporal rebasa su mínimo a las 5 de 
la mañana, se conocen también muchas otras cosas: que el nivel de adrena- 
lina está también en su punto más bajo, mientras que la noradrenalina y la 
cortisona hace ya tres horas que alcanzaron su más bajo nivel, o que la 
velocidad de cálculo desde hace cinco horas —y la rapidez de reflejos 
desde hace dos— se hallan de nuevo en proceso o fase ascendente. Un 
sistema bastante complicado, pero habitualmente adecuado, y por ello 
factible mediante la observación de una única función. 


Temperatura corporal y sucesión vigilia-sueño 


Ritmo de 24 horas 










Ritmo autónomo 





—— Temperatura corporal 
A Máximo térmico 
' Mínimo térmico 


Las líneas horizontales indican el cambio entre vigilia y sueño en el transcurso del día; a la 
izquierda, en blanco, el período de vigilia; a la derecha, en negro, el período de sueño. Las 
líneas ondulantes muestran el curso de la temperatura corporal. 

En ritmos normales de 24 horas, el máximo se presenta a primera hora de la noche; la mayor 
parte del sueño tiene lugar durante el descenso de la temperatura. El proceso varía tan pronto 
como se le suprime al sujeto toda referencia horaria, es decir, cuando el ritmo es autónomo. 
En este caso, la cima de la temperatura corporal aparece en la primera mitad del tiempo de 
vigilia, y el mínimo al comienzo de la fase de sueño; bajo estas condiciones, se duerme duran- 
te la fase ascendente de la temperatura (según Riitger A. Wever). 


EL HOMBRE DE 25 HORAS 


Así pues, retomando la pregunta inicial, ¿cómo se comporta el ritmo 
térmico corporal en ausencia de indicadores horarios? ¿No se modifica? 
¿Cómo es la vida sin referencias temporales? 
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Los resultados no dejaron lugar al menor resquicio de duda. Los ritmos 
vegetativos diarios del ser humano se mantienen también cuando no hay 
«marcadores», son efectivamente endógenos y se hallan impresos en los 
genes. Los recién nacidos carecen de ellos, ya que aparecen a los 3 meses 
de vida. Esto aparte, no parece que los ritmos se pierdan tras un largo pe- 
ríodo de tiempo sin referencia horaria. El cuerpo es su propio reloj. 

No era ninguna novedad que la temperatura corporal fuera menor en el 
sueño que durante la vigilia. Pero antes se creía que el reposo nocturno era 
la causa de dicho descenso, y la actividad de la vigilia la responsable del 
ascenso. Efectivamente, aunque al tumbarse la temperatura disminuye y al 
levantarse se eleva, también oscila en función del ritmo diario. Cuando uno 
no se acuesta la temperatura oscila igualmente, de tal forma que podemos 
decir que no es la posición yacente la causa de tal oscilación, aun cuando 
normalmente la refuerce. Los especialistas denominan a esto «enmascara- 
miento»; dos causas distintas actúan en la misma dirección, de manera que 
las consecuencias provocadas por una se esconden tras las de la otra. El que 
la temperatura corporal oscile en función de la posición yacente o erguida 
«enmascara» el hecho de que esta oscilación, si bien no tan pronunciada, 
existe también al margen de los cambios de posición. 

La idea de que un órgano en concreto sea la causa de dicho ritmo pare- 
ce bastante ingenua. Aunque una región cerebral, exactamente los núcleos 
supraguiasmáticos, es decir, un grupo de células nerviosas del hipotálamo, 
situado justo encima del quiasma óptico, se dedique especialmente a la 
coordinación del ritmo diario (los animales a los que se les extirparon di- 
chos núcleos perdieron por completo su ritmo de descanso y actividad). 
Esto no significa que el hipotálamo sea su metrónomo. El metrónomo es 
todo el cuerpo. 

Observando a los sujetos del refugio pronto saltaron a la vista varios 
aspectos notables. 

Así, su ritmo diario se mantiene sin indicadores temporales, aunque no 
discurre exactamente al compás de 24 horas. El período «autónomo», es 
decir, dejado a discreción propia, consta más bien de 25 horas. El reloj 
biológico de cada uno tiene por tanto su propio tiempo y la media de dura- 
ción del día corporal es de unas 25 horas. El reloj del cuerpo va atrasado. 

¿Por qué 25 y no 24 o cualquier otra cifra? Riitger Weber opina que re- 
portaría grandes ventajas la existencia de una ligera tensión, de tal forma 
que, por así decirlo, hubiera que retrasar diariamente el reloj interno. Zulley 
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explica el curioso fenómeno, señalando cómo gracias a él el cuerpo se surte 
de una reserva de energía. Si es necesario, podemos prolongar sin esfuerzo 
nuestro día activo. El día corporal de 25 horas es un hecho totalmente de- 
mostrado; ya no puede hablarse de ritmos diarios. Franz Halberg acuñó en 
1959 el término «circadiano», es decir, «de aproximadamente un día», y 
son innumerables los ritmos vegetativos que tienen su propio período cir- 
cadiano. 

Habitualmente el sueño está sometido a este ritmo circadiano. Los suje- 
tos del refugio se acostaban cuando su reloj corporal indicaba la hora de 
irse a la cama, o lo que es lo mismo, cuando la temperatura corporal des- 
cendía. Casi nunca se despertaban en el mínimo de la temperatura corporal 
ni dormían más allá del máximo térmico interno. 

Pero algo sucedía cuando los ritmos eran autónomos, es decir, cuando 
corrían por su cuenta. Sin percatarse de ello, los habitantes del refugio 
dejaron de acostarse, como se hace normalmente en el exterior, de cuatro a 
seis horas antes del mínimo térmico, para hacerlo poco antes de éste. El 
desplazamiento del horario de sueño queda anulado tan pronto como los 
individuos se reincorporan a los viejos hábitos día-noche. Por ahora no 
sabemos qué puede significar esto. ¿Se trata quizá de que nuestro horario 
de sueño es erróneo? ¿Podríamos acostumbramos sin inconvenientes a 
acostamos más tarde, ganando así horas al día? Pero, ¿cómo es posible 
considerar equivocada la hora de adormecimiento, cuando se repite de 
manera involuntaria e inexorable en todos nosotros? 

Un 30% de los sujetos del refugio experimentaron otro notable fenó- 
meno. Tras unos cuantos días de ritmo autónomo, se independizaba repen- 
tinamente el ciclo vigilia-sueño (el «día refugio») del ritmo térmico. Éste se 
mantuvo estable en su compás de 25 horas mientras que aquél adoptó su 
propio compás. Los individuos no percibieron este desplazamiento, ni se 
resintieron por su causa. Las proporciones de sueño y vigilia, 30 y 70, 
permanecieron constantes. Sin embargo, los «días» personales, las sucesio- 
nes vigilia-sueño, adoptaban una duración muy variable. Por lo general, se 
hicieron más largos y, a veces, y sobre todo entre las mujeres, más breves. 
La duración más frecuente de los nuevos días de creación propia era de 18 
a 33 horas, dándose casos de días el doble o la mitad de largos que los 
normales. 

Nadie notaba por sí mismo que sus días crecieran o se acortaran. Parece 
lógico pensar que los sujetos, al adoptar un patrón diario más corto o más 
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largo de lo normal, hubieran debido adaptar los períodos cortos de tiempo a 
la nueva situación, acortándolos o alargándolos consecuentemente. Pero su 
capacidad para apreciar correctamente cortos intervalos de tiempo no sufrió 
menoscabo. Aquellos cuyos días se volvieron más largos tenían, como 
mucho, la impresión de que el día en el refugio les cundía extraordinaria- 
mente. Por lo general, continuaron haciendo tres comidas al día que, para 
su gusto, eran bastante abundantes y, sin embargo, adelgazaron. Esto no 
resultaba asombroso visto desde fuera, puesto que —si bien comían más de 
lo habitual en cada comida— éstas se hallaban más espaciadas que en el 
día normal. A veces sucedía que, creyendo haber dormido una hora de 
siesta, habían estado en realidad hasta 15 horas. 

Aunque estas dilataciones temporales sucedían, por lo general, tras las 
cuatro primeras semanas del experimento, los sujetos tenían la sensación de 
que el tiempo transcurrido era menor, y en ocasiones sólo la mitad. Se 
trataba de auténticos resultados Rip van Winkle: habían vivido 14 días 
menos. 

Este estado de desacoplamiento entre el ritmo corporal y el de vigilia- 
sueño se llama «sincronización». También puede ser provocado si se hace 
desaparecer, como en el experimento del refugio, todo indicador temporal, 
dando origen así a días artificiales de larga duración. 

También hay que destacar el tipo de indicadores efectivos que aparecie- 
ron durante el experimento. El cambio claridad-oscuridad, es decir, el cam- 
bio de luminosidad, rige inequívocamente el ritmo vigilia-sueño de los 
animales. Pero en el refugio la iluminación parece haber desempeñado un 
papel insignificante. Si se prolongaba el día artificial media hora por enci- 
ma del día corporal de 25 horas, los sujetos empezaban, pese a todo, a 
acostarse. Su tiempo de sueño y vigilia dejaba de acoplarse al encendido y 
apagado de la iluminación. Tenían la sensación de que el dispositivo lumi- 
noso obedecía a motivos inescrutables, de los que mejor era no preocupar- 
se. 

Las señales «sociales» constituían un indicador mucho más efectivo; 
podía ser un simple gong el que causara al sujeto la (engañosa) impresión 
de la «mañana» o de la «noche», de la hora de levantarse o de acostarse. 
Así se concluyó que el indicador temporal decisivo para el hombre no es en 
último término sino la propia conciencia del tiempo, que sincroniza día a 
día los ritmos biológicos con el ritmo del mundo exterior. Manipulando la 
conciencia del tiempo, podría prolongarse el día unas dos horas. Puesto que 
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estas dos horas se refieren al compás de 25 propio del cuerpo, el día podría 
llegar a reducirse a 23 horas, o prolongarse hasta 27 gracias a estos indica- 
dores sociales, sin que los sujetos fueran conscientes del cambio. 

Así se comprobó que la luz no era, ni mucho menos, un factor tan in- 
trascendente como se creía. Es cierto que la iluminación interior constituye 
un débil indicador temporal. Sin embargo, la iluminación intensa, por en- 
cima de 2.500 lux, como si correspondiera a un día luminoso, es un indica- 
dor temporal extraordinariamente eficaz, con ayuda del cual fue posible 
alargar los días del refugio hasta 29 horas o acortarlas hasta 21. Es decir, 
que en relación con los ritmos corporales la influencia de la luz solar resul- 
ta el doble de efectiva que la de otro reloj cualquiera. El hombre parece 
regirse mucho estrechamente por la luz de lo que se creyó durante largo 
tiempo. También la glándula pineal trabaja al ritmo que marca la luz; una 
de sus hormonas, la melatonina, conduce muchos procesos corporales y 
psíquicos. La creencia de que los días oscuros son más depresivos (en Ja- 
pón la oscuridad es sinónimo de depresión) podría tener una sólida base 
real y no ser solamente un tópico. 

Recientemente se ha visto confirmada esta teoría. Tanto Alfred Lewy 
como Thomas Wehr y Norman Rosenthal, del Instituto of Mental Health de 
los Estados Unidos, investigaron durante años un fenómeno pasado por alto 
hasta entonces, al que denominaron «depresión estacional». Algunas per- 
sonas —no se conoce su número, pero probablemente son bastantes— 
tienden a deprimirse en la época más oscura del año, en la que la luz no 
inhibe la producción de melatonina de la glándula pineal. Se sienten sin 
ánimos, comen mucho, engordan, duermen más de lo habitual. Wehr y 
Rosenthal consideran esta depresión invernal como una reliquia del letargo 
invernal de nuestros antepasados lejanos. Así pues, las excursiones inver- 
nales a las estaciones de esquí o a las playas soleadas, en busca del deseado 
sol, no son un simple capricho de ricos, sino que responden al deseo in- 
consciente de poner fin a la angustia y desánimo provocada por la secre- 
ción de melatonina en la glándula pineal. 

Los días artificiales del refugio no pueden alargarse o acortarse a volun- 
tad y se ven condicionados por la iluminación artificial, la conciencia del 
tiempo o por una luz equiparable a la solar. En el momento en el que el 
organismo deja de colaborar, los ritmos vegetativos se desacoplan del obli- 
gado ciclo sueño-vigilia; la desincronización es inevitable. Esto significa 
que la desincronización puede provocarse artificialmente gracias al aisla- 
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miento; así es posible obtener utilidad práctica de lo que en principio no era 
sino una investigación teórica. 

La desincronización existe también en la vida cotidiana, y no sólo en 
aquellas personas cuyo ritmo corporal se aparta tanto del ciclo de 24 horas 
que no puede seguir más compás que el propio (son muy pocas). La desin- 
cronización es lo habitual en trabajos de tumo rotativo y en vuelos que 
impliquen un cambio de huso horario. 
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Quien tiene que vivir un tiempo sin ningún «indicador temporal» se guía por sus propios 
ritmos internos. Estos se encargan de marcar el compás, que ya no es exactamente de 24 
horas. La duración del «día» corporal (día, entendido como período en el que se suceden una 
fase de vigilia y otra de sueño) asciende aproximadamente a 25 horas. Los «días» autónomos 
son por tanto algo más largos, y el alargamiento de las líneas a partir de las 24 horas determina 
el gráfico característico de los ritmos autónomos, con un «desplazamiento» hacia la derecha 
(Riitger A. Wever). 
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En el caso de este sujeto, una mujer de 24 años, el ritmo de la temperatura se separó repentina 
y espontáneamente del de vigilia-sueño, tras 14 días de aislamiento en el refugio (en el punto 
en que las líneas de puntos se bifurcan). El ritmo térmico conserva su compás de unas 25 
horas; en el gráfico se representa mediante unos pequeños triángulos oscuros, que indican el 
máximo y el mínimo. Sin embargo, la vigilia y el sueño configuran a partir del día 14 períodos 
manifiestamente más largos, cuyo promedio de duración es de 33,4 horas. Los triángulos en 
blanco señalan el lugar en el que estarían emplazados los máximos y los mínimos en esos 
«días» prolongados. El estado en el que los diferentes ritmos internos del cuerpo dejan de 
oscilar acompasadamente se denomina desincronización (Riitger A. Wever). 
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Otro ejemplo de «desincronización», correspondiente a un hombre de 25 años. La temperatura 
(triángulos negros) se mantuvo en el refugio aparentemente igual a la de sus antiguos períodos 


(de unas 25 horas), pero los «días», es decir, las sucesiones vigilia-sueño, se redujeron repen- 
tinamente, después de 16 días, a un promedio de 16,6 horas (Riitger A. Wever). 
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Ritmo con indicadores temporales artificiales (iluminación y señales 


acústicas) 
Desincronización durante la transición del día de 28 al de 32 horas 


0 12 24 129 24 19 24 12 24 12 24 12 24 

























2 Duración Hora del día 
4 del «día» = 24,0h 
6 
8 Y Duración 

Ls «día» = 
10 Y del «día» = 28,0h 
12 
14 
16 

Duración 


del «día» = 32,0h 






' p 11) a 

a | vv | Duración /1f,, 4 
yy, del «día» =248h (///7, 

/ 
117 








Ritmo de un sujeto que vivió en el refugio, en el que los indicadores temporales eran artificia- 
les, falsos, ajenos al ritmo de 24 horas. En su habitación, la luz se encendía y se apagaba desde 
el exterior (la zona sombreada muestra el emplazamiento del período de oscuridad de cada 
día), y cada cierto tiempo sonaba un gong. Cuando sus «días» se dilataron de esta manera 
hasta 28 horas, la temperatura corporal, se independizó, y mantuvo períodos de 24,8 horas. La 
transición vigilia-sueño se regía sin embargo por el ritmo de la iluminación incluso cuando los 
días duraban 32 horas (R. A. Wever). 


EL PROBLEMA DEL RITMO EN TRABAJOS DE TURNO 
ROTATIVO 


Hay muchas clases de trabajos de tumo variable. Los turnos de dos días 
(de 6 a 14 horas y de 14 a 22) se ajustan al ritmo normal de sueño-vigilia y 
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no perturban en exceso el ritmo corporal. Si es necesario, el hombre se 
acostumbra también a un trabajo nocturno, como el de vigilante. De lo que 
sí se resiente es de un tumo variable que le obligue a trabajar periódica- 
mente por la noche. Así, por ejemplo, casi un 19% de los trabajadores 
alemanes se ven afectados por el sistema de turnos, porcentaje superado 
por Bélgica e Italia. Para casi un 13% de los sujetos esto implica la realiza- 
ción de un trabajo nocturno. 

Éstas son las personas cuyo ritmo biológico sufre mayor desgaste. De- 
ben despertarse y trabajar cuando su reloj temporal marca sueño y reposo y 
se ven obligados a dormir cuando su cuerpo está preparado para la activi- 
dad. Esto incide negativamente en su rendimiento: cuesta mucho estar 
espabilado y realizar un trabajo que exija concentración a la hora del míni- 
mo térmico. Las secuelas físicas, desde alteraciones del sueño y la diges- 
tión hasta úlceras de estómago, no se hacen esperar. Aún no se ha compro- 
bado definitivamente si los cambios frecuentes de horario inciden en la 
esperanza de vida. El hombre parece lo bastante resistente como para so- 
portarlos sin secuelas perjudiciales permanentes: Sin embargo, las moscas 
sometidas a un experimento consistente en simular una serie de desplaza- 
mientos y cambios de luz, morían antes. En palabras de Aschoff: «Introdu- 
jimos cientos de moscas en frascos, y observamos cuánto tiempo tardaban 
en morir. A intervalos de doce horas se encendía o apagaba la luz. Estos 
cambios sucesivos se mantuvieron invariables durante todo el experimento 
para una parte de las moscas. Para el resto, el cambio de iluminación se 
aplazaba seis horas una vez por semana. Al mismo tiempo, se les hacía 
creer que volaban semanalmente hacia el este o hacia el oeste. El resultado 
fue concluyente: las moscas “viajeras” vivieron sólo 98 días; las demás, 
125.» 

No todas las personas son capaces de asimilar este tipo de cambios de la 
misma manera. Cuanto menor sea la amplitud térmica de un individuo en el 
curso del día, es decir, cuanto menor sea la diferencia entre el máximo y el 
mínimo, tanto más fácil le será adaptarse a un nuevo ritmo. Si a aquellos 
que peor soportan los cambios frecuentes no se les imponen trabajos por 
turnos rotativos, con tumo de noche incluido, se apreciará una notable 
elevación en el rendimiento y en la salud del personal laboral, y, en conse- 
cuencia, en su felicidad. 

¿Cuánto dura la adaptación? Se sabe que de 3 a 7 días, y hoy en día 
puede entenderse el porqué. Cada día es susceptible de dilatarse o compri- 
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mirse hasta dos horas con respecto al compás de 25 propio del cuerpo. Éste 
es capaz de asimilar desde días de 27 horas hasta otros de 23. Por tanto, 
después de 4 días ha desplazado sus períodos en doce horas hacia delante o 
en cuatro hacia atrás. 

Investigando en profundidad esta adaptación, se comprueba que la ca- 
pacidad de acomodación de cada uno de los ritmos es muy distinta: algunos 
se amoldan con rapidez a la novedad, otros tardan más. Durante los días de 
adaptación los ritmos biológicos funcionan cada uno por su lado. No hay 
por tanto una receta única para la distribución del trabajo por turnos. La 
ejecución de trabajos físicos sencillos es más adaptable, por ejemplo, que la 
de las actividades intelectuales complejas: los trabajos físicos e intelectua- 
les exigen una planificación de los turnos diferentes y específica. 

En Europa es frecuente la rotación en turnos de corta duración: dos ma- 
ñanas-dos tardes-dos noches. La razón que se esgrime es que, de esta for- 
ma, el organismo no necesita adaptarse. Sin embargo, el ritmo se ve así 
continuamente forzado, y ha de estar siempre preparado para un nuevo 
cambio. En Estados Unidos, donde un 27% de los trabajadores están some- 
tidos a turnos rotativos, éstos no suelen variar tan a menudo. Los ritmos 
corporales tienen tiempo suficiente para acomodarse, aunque el proceso 
tampoco está exento de dificultades: cuando el reloj del cuerpo se ha acos- 
tumbrado a que lo que antes era noche ahora sea día, y viceversa, al final 
de la jornada y durante el fin de semana vuelve a entrar en el cómputo 
normal del tiempo, lo que perturba de nuevo sus ritmos. 

Si bien no existe una fórmula ideal de reparto de turnos, sí que hay al- 
gunas que son especialmente desfavorables. En una empresa química de 
Utah, en Estados Unidos, los trabajadores permanecían 7 días en cada uno 
de los tres turnos, llevándose a cabo la sucesión según el orden noche- 
tarde-mañana. Las quejas eran muy frecuentes. Charles Czeisler, el princi- 
pal especialista norteamericano en cuestiones de cronobiología, observaba 
un doble fallo en este sistema: la rotación semanal obligaba al trabajador a 
estar siempre adaptándose, impidiéndole familiarizarse con un ritmo con- 
creto; por otra parte, al ser hacia atrás el desplazamiento era más difícil de 
soportar que si se hubiera producido hacia delante. Czeisler aconsejó a la 
empresa que modificara los turnos sólo cada tres semanas, y que incluyera 
a los trabajadores, en cada cambio, no en el turno anterior, sino en el poste- 
rior. La salud y la felicidad de los empleados experimentaron una mejora 
inmediata; ya sólo el 20%, y no el 90% como antes, se quejaba del sistema 
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de turnos, y la productividad creció notablemente. El sistema anterior era el 
más erróneo que pueda imaginarse. La cronobiología rindió un gran servi- 
cio. 


EL PROBLEMA DEL RITMO EN VUELOS TRANSOCEÁNICOS 


También el problema de los vuelos transoceánicos se hace más com- 
prensible a la luz de la cronobiología. Mientras se viajaba de un continente 
a otro en barco, el fenómeno era desconocido. El reloj corporal puede, sin 
más, adelantarse o atrasarse de media a una hora diaria. Lo mismo ocurre 
en el caso de vuelos entre zonas con husos horarios contiguos, a pesar de 
que dos horas de diferencia dejan ya sentir sus efectos. Estar levantado dos 
horas más de «lo acostumbrado» (es decir, de lo marcado por el ritmo cor- 
poral), suele costar menos que, habiendo volado en dirección este, dormirse 
dos horas antes. 

En vuelos que atraviesan varios husos horarios (llamados transmeridia- 
nos), se nos presenta el problema con toda nitidez. Lo primero que hay que 
aclarar es, naturalmente, si las molestias tras largos vuelos tienen algo que 
ver con los desplazamientos de los ritmos biológicos o son consecuencia 
del agotamiento y la excitación propias de un largo viaje. Pero no, no lo 
son. En el aislamiento del refugio las fases se desplazan sin que de ello se 
derive el menor estrés. Simplemente, se desplaza la «noche» artificial a 
otro momento del día, a uno posterior (en el caso de simulación de vuelos 
hacia el oeste) o a uno más temprano (si los vuelos simulados se dirigen al 
este). De hecho, tal desplazamiento de fase produce todos los efectos des- 
agradables que hacen su aparición en el trabajo por turno o en vuelos 
transmeridianos. Dichos efectos constituyen lo que en lenguaje científico se 
denomina «desincronización posmeridiana»: los ritmos biológicos no se 
adecúan al nuevo horario, y tienen por ello que modificarse. Así pues, los 
ritmos corporales están a disgusto durante todo el día. Buscan un compro- 
miso entre el antiguo ritmo y la nueva sucesión sueño-vigilia, hasta que se 
consigue, con distinto éxito, un ajustamiento a la nueva situación. Las 
personas con una amplitud térmica menor tropiezan con menos dificultades 
para el cambio. 

Se sabe por experiencia que los vuelos en dirección este suponen una 
mayor perturbación que los de dirección contraria. Teóricamente esto po- 
dría deberse a que los vuelos transoceánicos de América a Europa suelen 
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despegar por la noche, lo que significa que los pasajeros pierden el sueño 
de una jomada, excepto aquellos afortunados que no tienen problemas para 
dormirse en una butaca. Pero no se trata de eso, como ha podido compro- 
barse: quien sale de Nueva York por la mañana temprano y llega a Europa 
justo antes de la noche —por tanto no pierde tiempo de sueño—, tiene 
también más dificultades de adaptación que el pasajero de un vuelo Este- 
Oeste. Esto confirma la idea de que el día corporal dura 25 horas, lo que 
hace más fácil alargar el día exterior que acortarlo. 


Con todo, el hecho de que los ritmos biológicos en vuelos transmeridia- 
nos y rotaciones de tumos no concuerden con las fases del día y ciclos 
vigilia-sueño que éstas determinan, es sólo una de las causas de las moles- 
tias que aparecen en relación con el traslado de un tiempo a otro. El otro 
motivo estriba en que también los diferentes ritmos dejan de concordar 
entre sí durante los días de cambio, es decir, están desincronizados. Esto se 
debe a que no todos los ritmos tienen la misma capacidad para amoldarse a 
las nuevas circunstancias temporales. En el instituto de medicina de vuelo 
de Colonia se han calculado algunas de las velocidades de adaptación de 
los ritmos corporales. Se demostró que en vuelos hacia el oeste todos los 
ritmos se retrasaban 88 minutos al día; en dirección este sólo se ganaban, 
en cambio, 56 minutos. Lo que más rápido se modificaba era la secreción 
de noradrenalina: su ciclo puede ampliarse tres horas al día (vuelos en 
dirección oeste), o acostarse una hora y media (en dirección este). La adre- 
nalina necesita, en ambas direcciones, el doble de tiempo para corregirse. 
Por otra parte, la rapidez de reflejos se acomoda con relativa rapidez: puede 
atrasarse dos horas y media o adelantarse 75 minutos. Otros ritmos necesi- 
tan más tiempo: el pulso puede corregirse 90 minutos diarios en los ciclos 
alargados (es decir, en vuelos hacia el oeste) y 60 minutos en los abrevia- 
dos (vuelos al este); la temperatura del cuerpo en 60 y 39 minutos, la capa- 
cidad psicomotriz en 52 y 38, la secreción de cortisona en 47 y 32 minutos. 
Esto quiere decir que la emisión de noradrenalina lleva ya tiempo acostum- 
brada a la nueva rutina cuando la cortisona no ha llegado aún a la mitad del 
proceso de adaptación. Algunos ritmos son «fuertes», otros «débiles»; unos 
apenas se dejan influir por las circunstancias externas, mientras que otros, 
como la emisión de noradrenalina, están más abiertos a las influencias 
exteriores. 
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Algunas personas experimentan una dificultad adicional al volar hacia 
el este. Como el día de vuelo es varias horas más breve, todas las fases 
deberían contraerse, es decir, adelantarse, de cara a la acomodación. Y así 
sucede; y sólo la temperatura corporal se muestra reacia a aceptar el cam- 
bio. Esta dificultad afecta prácticamente a la mitad de las personas. Mien- 
tras el resto de los ritmos conocidos se acelera, la temperatura actúa a la 
inversa, demorándose. Si hay que superar una diferencia temporal de seis 
horas, la temperatura corporal tendrá que recorrer, debido a esta demora, un 
camino de 18 horas. Durante el tiempo del cambio la desincronización de 
los ritmos internos es aún mayor. 

No puede decirse con seguridad a quién le resulta más fácil la acomo- 
dación, y a quién más difícil. Sin embargo, parece claro que los individuos 
con una baja amplitud térmica se amoldan más rápidamente á la nueva 
rutina horaria. También con la edad se hace más difícil la adaptación. Los 
«madrugadores» alcanzan el máximo térmico relativamente pronto y pare- 
cen tener períodos circadianos más breves. Su carácter, por lo demás, pro- 
pende a la introversión. Los «trasnochadores», por el contrario, tienen un 
máximo tardío y períodos más largos, mostrándose bien extrovertidos. Los 
introvertidos, y especialmente los neuróticos, parecen experimentar las 
mayores dificultades de adaptación al enfrentarse a una nueva rutina hora- 
ria; los neuróticos extrovertidos se hallan en el polo contrario. 


Las consecuencias del vuelo transoceánico y las del trabajo por tumos 
son las mismas: menor rendimiento, problemas intestinales y digestivos y, 
sobre todo, alteraciones del sueño, que durante la primera noche desaparece 
o bien es muy ligero y entrecortado, al tiempo que en el curso del día se 
arrastra un sueño insoportable. A los 3 días de un vuelo transoceánico, el 
grado de adaptación en la mayoría de los casos es tal que la desincroniza- 
ción apenas se hace notar, aunque sigue siendo perceptible hasta el quinto 
día. El 20% de las personas tiene enormes dificultades para adaptarse, 
viéndose sobre todo considerablemente afectado su rendimiento psicomo- 
triz. 

Si la cronobiología no es aún capaz de evitar los problemas de los vue- 
los, al menos puede dar algunos consejos: es mejor abstenerse de realizar 
un trabajo agotador o de gran responsabilidad, al menos al día siguiente de 
un largo vuelo transmeridiano (no se puede rendir, ni mucho menos, al cien 
por cien de lo que uno es realmente capaz). No es conveniente retirarse a 
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una tranquila habitación de hotel para «expulsar» el sueño del vuelo; por el 
contrario, habrá que exponerse intensamente a los nuevos indicadores tem- 
porales, y sobre todo al nuevo cambio día- noche, a la luz solar y a los 
nuevos horarios de comidas, con objeto de estimular al máximo los ritmos 
biológicos hacia el cambio deseado. De esta forma se conseguirá, al menos, 
superar la desagradable fase de transición lo más rápido posible. 


LOS MEDICAMENTOS TIENEN SU HORARIO 


La cronofarmacología se encuentra aún en sus comienzos. El momento 
de administrar un medicamento resulta cualquier cosa menos indiferente, 
ya que los efectos varían enormemente según la fase del día. Esto se hizo 
patente en un experimento llevado a cabo con ratas: entre las 22 horas y la 
1 de la madrugada, o sea en el punto álgido de su fase activa, todos los 
animales de un grupo sobrevivieron a una determinada dosis de barbitúri- 
cos; a las 14 horas, esto es, a mitad de su noche, murieron todas. En los 
seres humanos, los efectos del anestésico local lidocaína duran por la noche 
20 minutos, prolongándose 50 por la tarde. Si se investigaran más a fondo 
estas relaciones, se desecharían instrucciones del tipo «tres pastillas dia- 
rias», siendo sustituidas por otras que aconsejaran la hora del día más indi- 
cada para su ingestión. 


LA OSCILACIÓN DE LA SOMNOLENCIA 


Entre todos los enigmas que hoy por hoy plantean el sueño, el de su re- 
gulación es uno de los mayores. En el transcurso del día el sueño se inter- 
cala flexible pero inexorablemente. Estamos ante un mecanismo que si, por 
una parte, ofrece gran flexibilidad, por otra consigue indefectiblemente su 
objetivo: una determinada cantidad de sueño en un período concreto. El 
sueño puede iniciarse más tarde o más temprano, puede incluso suprimirse 
por completo una o más veces si es necesario, sin sufrir por ello mayores 
daños; ocasionalmente es posible que se prolongue o se abrevie, se inte- 
rrumpa o se divida. Está dotado de tal manera que puede hacer caso omiso 
de los ruidos, luces, contactos y olores habituales de la noche, pero desapa- 
rece en cuanto hace su aparición un estímulo más fuerte de lo acostumbra- 
do o sospechoso. El sueño hace frente de forma tan elástica a exigencias 
tan variadas, que cada cual suele dormir el número de horas que le son 
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suficientes, de forma que el mecanismo de la activación y de la inhibición 
del sueño es tan universalmente efectivo que existe incluso un tipo de sue- 
ño estándar para toda la humanidad, sean cuales fueren sus condiciones de 
vida: siete horas y media cada noche, comenzando entre las 22 y las 24 
horas. 

Aunque hasta ahora se desconoce el mecanismo regulador de este fe- 
nómeno, pueden observarse sus efectos. Supongamos que tuviéramos que 
fabricar un ser vivo, que por alguna razón —para descansar, ser reparado o 
por cualquier otro motivo— tuviera que pasar un tercio del día durmiendo. 
Tendríamos que incorporarle algún tipo de mecanismo que le produjera 
tanto el deseo como la facultad de dormir; de lo contrario, dormiría a su 
capricho, quizá nada en absoluto, o quizá todo el día. ¿Qué mecanismos 
serían los más adecuados? Tanto la capacidad como la necesidad se po- 
drían subordinar a señales externas. Por ejemplo, sería posible provocar el 
sueño en la criatura mediante determinados sonidos o por medio de la 
irrupción de la oscuridad. El ser en cuestión se dormiría tan pronto como 
oyera una canción de cuna o el sol se pusiera, pero esto no sería demasiado 
práctico. Tal dependencia de señales externas le obligaría a acostarse en 
momentos en los que tal vez no se lo pudiera permitir o en los que existiera 
la amenaza de algún peligro. Otra posibilidad consistiría en implantarle un 
reloj interno que «encendiera y apagara» el sueño a horas fijas. Esto sería 
igualmente poco práctico, al no tener la suficiente flexibilidad. También 
podría hacerse depender el inicio del sueño de la duración de la vigilia; así, 
por ejemplo, la criatura tendría que dormir ocho horas después de haber 
estado despierta durante 16. Una vida como ésta sería igualmente imagina- 
ble, pero poco adaptable a situaciones cambiantes. La naturaleza ha elegido 
un mecanismo más refinado, que subordina la hora del sueño a varios fac- 
tores simultáneamente, pero a ninguno de forma ineludible: a un momento 
del día, a la duración del tiempo transcurrido sin dormir y, además, a una 
cierta monotonía exterior y ausencia de acontecimientos. 


EL MODELO BORBÉLY 


Algunos investigadores trabajan en la elaboración de un modelo que 
explique este mecanismo. No se trata de reproducirlo —para ello faltan los 
requisitos previos—, sino de simular su trabajo. Si se pudieran incluir todas 
las propiedades que un mecanismo así precisa para lograr lo que de hecho 
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logra, entonces sería posible buscar en el cuerpo, con más exactitud y pre- 
cisión, los órganos y procesos fisiológicos que inciden conjuntamente en la 
regulación del sueño. 

El modelo de regulación desarrollado a comienzos de los 80 por el sui- 
zo Alexander Borbély intenta sintetizar una gran cantidad de datos incone- 
xos que la investigación ha sacado a la luz en las últimas décadas. Sin du- 
da, le sucederán otros, que tal vez le resten validez, pero no por ello dejará 
de ser un paso decisivo en la historia de la investigación del sueño. Esta 
última amenaza con desmembrarse en varias especialidades, con diluirse en 
una inabarcable maraña de datos y hechos inconexos. Un modelo integra- 
dor obliga a examinar el significado global de todos estos datos. 

El modelo Borbély parte de algunos fenómenos incómodos que, en 
principio, no parecen guardar relación entre sí. Sabemos que la necesidad 
del sueño es tanto más apremiante cuanto más tiempo permanezcamos 
despiertos y que apenas tiene que ver con la actividad realizada durante la 
vigilia (trabajo, diversión, holganza). Si pasamos una noche sin dormir, en 
la siguiente tendremos una «latencia» de sueño (período transcurrido desde 
que nos acostamos hasta que nos dormimos) más corta y un sueño más 
profundo que el habitual. Pero en los experimentos de privación se ha he- 
cho también patente lo que sabe todo aquel que haya pasado una noche 
entera trabajando o de juerga, aunque quizás haya pensado que se trataba 
de una particularidad propia: durante la noche pasada en vela va aumentan- 
do nuestra somnolencia hasta el momento en que nos dormimos habitual- 
mente; después ésta desaparece durante un tiempo para, finalmente, reapa- 
recer agudizada (como si al pasársele a uno la hora de acostarse, ésta se 
sumase a la siguiente fase de somnolencia): el sueño viene en oleadas. La 
somnolencia es máxima a última hora de la noche y al despuntar el alba. Al 
hacerse de día, deja de aumentar, e incluso se reduce sensiblemente. Al 
mediodía puede uno reparar con sorpresa en que ya no tiene sueño, es más, 
está relativamente despabilado; no tanto como estaría si hubiera dormido 
normalmente, pero más de lo que suponía. Después de comer, sin embargo, 
la somnolencia reaparece, aumenta más de prisa que de costumbre y parece 
más aguda y apremiante de lo habitual; al acostarse el sujeto sentirá un 
gran alivio —sobre todo si lo hace temprano— y se dormirá ipso facto. 

La somnolencia depende, por tanto, del tiempo de vigilia transcurrido 
previamente, pero describe además una curva independiente de ese tiempo: 
en las horas en que normalmente se encuentra uno activo y despabilado el 
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sueño aumenta paulatinamente por la larga vigilia transcurrida, y alcanza 
su máximo en el momento en que habitualmente uno se acuesta. Dos facto- 
res deben actuar conjuntamente: el uno tiene que ser una función de la 
vigilia, el otro del ciclo diario. El estado psíquico influye en ambos casos: 
una actividad interesante y una alta motivación para permanecer activo y 
despierto hacen olvidar temporalmente el sueño. El modelo de Borbély no 
contempla este componente psíquico. 

Esto por lo que se refiere a la necesidad del sueño. Curiosamente, no se 
corresponde con la duración del mismo. Quien se acuesta más tarde de lo 
habitual no suele levantarse tan tarde como, en principio, sería de esperar. 
Y sin embargo se siente suficientemente descansado. Quien pasa una noche 
entera sin dormir no duerme al día siguiente el doble, sino sólo un poco 
más; pese a ello, a la mañana siguiente está tan despabilado como de cos- 
tumbre. Incluso quien ha participado en un experimento de privación y ha 
pasado muchas noches en vela, se encuentra totalmente recuperado con una 
sola noche de sueño abundante; hasta un síndrome de abstinencia rayano en 
lo psicótico desaparece por completo tras la primera noche de sueño repa- 
rador. Nadie puede dormir más de 16 o 17 horas seguidas, y esta cifra sólo 
se alcanza en el caso de que el sujeto en cuestión se haya visto privado de 
sueño durante largo tiempo. La duración del reposo nocturno no crece en la 
misma medida en que se acumula la somnolencia, de forma que ésta desa- 
parece sin dejar rastro con sólo un poco más de sueño. Por otro lado, la 
duración de este último se halla considerablemente influida por la hora del 
día en que uno se acuesta, es decir, por la fase en la que los ritmos se en- 
cuentran en el momento idóneo para el adormecimiento. Si el sujeto se 
acuesta mucho antes del mínimo térmico, el sueño será relativamente largo; 
al menos durante la disminución de la temperatura corporal hasta alcanzar 
el mínimo, estaremos dormidos, e incluso un rato más después de aquél. 
Pero si uno se acuesta en el período próximo a ese mínimo, el sueño resul- 
tará más breve. El proceso que la somnolencia pone en marcha queda anu- 
lado por otro que es más rápido y breve cuanto más cerca del mínimo tér- 
mico tenga lugar. 

A esto se añade una nueva complicación. No hay un solo tipo de sueño, 
sino dos, No REM y REM, y cada uno reacciona de distinta manera a la 
privación y, por tanto, también a la duración de la vigilia. El primer sueño 
que se recupera después de la privación es el No REM: se presenta antes, 
dura más y es más profundo. Por el contrario, la compensación del déficit 
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de sueño REM no parece tener tanta importancia para el cuerpo; sólo se 
produce si dicho déficit es muy grande, y esto únicamente tras algunas 
noches, cuando ya se ha recuperado el sueño No REM, y nunca en la mis- 
ma medida que el déficit de No REM. Apenas afectado por la duración del 
periodo de vigilia previo o por la hora del adormecimiento, el sueño REM 
se conecta y desconecta regularmente en períodos de 90 minutos, como si 
obedeciera a un reloj interno que funciona automáticamente, a partir del 
adormecimiento, al margen de las circunstancias externas (o permanente- 
mente, aunque sólo sea perceptible durante el sueño). Todo modelo ha de 
tener presente una precisión: en los durmientes sanos el episodio REM más 
corto de la noche es el primero; los siguientes no se van alargando paulati- 
namente, sino que son todos básicamente más largos. 

Éstos son los fenómenos principales que tiene en cuenta el modelo de 
Borbély. Sería válido si permitiera predecir con certeza, correctamente, la 
duración del sueño, a partir de la hora de acostarse y de la duración de la 
vigilia. La computadora tendría que ser capaz de calcular, en el momento 
en que uno se acuesta, la hora probable en que el sujeto despertará. Tales 
son los pronósticos que proporcionan, correctamente, dicho modelo. 


El modelo que nos ocupa supone que la medida de la somnolencia de- 
pende de dos factores. Uno es el «proceso S»; cuanto más larga es la vigi- 
lia, más se acumula en el cuerpo el llamado factor S. Según se supone, el 
desarrollo no es lineal sino exponencial, a saber: mayor al principio, y 
luego cada vez más débil. El aumento generaría una curva que asciende 
inicialmente con relativa brusquedad, para pasar a ser cada vez más plana. 
Que la curva, a medida que crece, se vaya aplanando implica inevitable- 
mente que la necesidad de sueño no es el doble de grande tras una noche en 
vela, ni el triple tras dos, sino que tiende a un límite de saturación. El se- 
gundo factor que condiciona la somnolencia es el «proceso C», un proceso 
circadiano. Se trata, más o menos, del reflejo de la curva térmica circadia- 
na: a mayor temperatura corporal, menor disposición para el sueño, y vice- 
versa. Este proceso describe en el transcurso de 24 horas una curva en 
forma de S, constituida por una cresta y un valle. Si superponemos ambas 
curvas, obtendremos la somnolencia efectiva en cada momento. Por la 
mañana y al mediodía el «proceso S» no se halla muy avanzado y, además, 
la curva diaria se encuentra en su fase ascendente, de despabilamiento 
creciente. La interacción de ambas curvas genera una mínima disposición 
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para el sueño o, más bien, una cierta incapacidad para el mismo. Cuando, al 
anochecer, la curva diaria alcanza su cénit y lo rebasa, el proceso S se en- 
cuentra ya muy avanzado; de la adición de ambas curvas se deriva una 
somnolencia inicialmente lenta pero progresivamente en aumento. 


Consejos para dormir mejor 


Quien padezca graves alteraciones del sueño, tiene tres 
motivos por los que sufrir: por las noches en vela, por los 
días somnolientos y, además, porque nadie, ni siquiera 
los médicos, se tomarán en serio sus padecimientos. 
¿Hasta qué punto son necesarios los centros de trata- 
miento? No toda lateralización del sueño nocturno es 
competencia de la clínica especializada. Tal vez sería 
demasiado exigir a la propia naturaleza que se recuperara 
por sí misma; pero con la observación de algunas normas 
de higiene en el dormir pueden suprimirse muchas de las 
molestias. 


1. Acostarse y levantarse a la misma hora todos los días. 


2. No hacer una comida fuerte antes de acostarse. El 
tiempo de digestión de un asado oscila entre la hora y 
media y las tres horas; entre una cena abundante y la 
hora de acostarse habría que dejar transcurrir, al menos, 
dos horas y media. 


3. No realizar ejercicios físicos violentos antes de acos- 
tarse. 





== 
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4. Ya en tiempos de Goethe rezaba una máxima que «el 
dormitorio debe estar ordenado, situado en una planta 
elevada, bien ventilado, aunque sin corrientes de aire»; 
debería ser, asimismo, tranquilo, oscuro y seco. No se 
trata solamente de que carezca de incomodidades, sino 
que resulte acogedor para su ocupante. Una alcoba 
incómoda dificulta la conciliación del sueño. 


5. Utilizar la cama exclusivamente para dormir, y no para 
leer, comer, trabajar o ver el televisor. 


6. El excesivo consumo de tabaco favorece la disminu- 
ción de los sueños delta y REM. 


7. El café, el té y las bebidas a base de cola consiguen 
sus máximos efectos a las dos horas de su ingestión, 
aunque éstos se mantienen aún durante siete horas. Quien 
tenga dificultades para dormir debería evitar bebidas a 
partir del mediodía. 


8. Un poco de alcohol ayuda a dormir. Pero su ingestión 
en grandes cantidades resulta por el contrario nefasta 
para conciliar el sueño. Aunque acelera el adormecimien- 
to, impide el sueño REM y disminuye el delta. El sueño 
se torna liviano y entrecortado. Para normalizar el sueño 
tras una intoxicación alcohólica aguda se precisan seis 
semanas de abstinencia. En situación de delirium tremens 
se da exclusivamente sueño REM, con las más terribles 
pesadillas. 


9. Irse a la cama sólo cuando se tenga sueño, y no porque 
se esté aburrido, se quiera recuperar sueño o hacer «aco- 
pio» del mismo (esto último es imposible). 


10. Renunciar a la siesta, para favorecer así el cansancio 
nocturno. 
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11. La mayoría de las alteraciones del sueño tienen que 
ver con situaciones de nerviosismo o inquietud en el 
momento de acostarse. Por eso hay que buscar a toda 
costa la forma de distenderse o tranquilizarse: mediante 
la autosugestión, mediante hondas inspiraciones y espi- 
raciones por la nariz, excluyendo pensamientos torturan- 
tes y molestos (con ayuda, por ejemplo, de cuentas 
numéricas, ya que al concentrar la atención en los núme- 
ros no se piensa en ninguna otra cosa). 


También los métodos personales pueden revelarse como 
plenamente efectivos: un paseo nocturno, un vaso de 
leche (rico en L-triptófano), un baño de agua tibia (pero 
no caliente, pues ésta tiene efectos excitantes) o una 
inofensiva infusión que, aunque no provoca sueño, 
delimita claramente éste frente a la vigilia. 


12. Algunos pedagogos musicales aconsejan la audición 
de melodías suaves y agradables: una canción de cuna 
cuyo texto resulte ininteligible, con el tono en un nivel 
sólo un poco superior al del ruido, y que no dure más de 
una hora, induce al sueño. 


13. Quien haya encontrado un método particular para 
dormirse, no debe dejarse engañar por consejos bien 
intencionados. Hay personas que duermen perfectamente 
bien tras una taza de café. Cada sujeto debe seguir el 
método que más le convenga. 


14. No angustiarse, ya que mata el sueño por completo, 
mientras que nadie ha muerto aún por dormir poco. 
Antes o después, el cuerpo duerme siempre lo impres- 
cindible. 


Podrían rastrearse sustratos materiales de ambos procesos. El ritmo dia- 
rio de la necesidad de sueño parece seguir la curva térmica diaria. Aunque 
aún no se sabe en qué consiste propiamente el proceso S, podría tratarse de 
una sustancia bioquímica que se acumula en el cuerpo durante la vigilia, de 
manera rápida al principio, y luego con mayor lentitud; pero podría consti- 
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tuir también una estructura neurofisiológica, que se acomodara al sueño y a 
la vigilia mediante un ascenso y descenso diarios. 

Ésta es una de las formas posibles de regulación bioquímica del sueño: 
en la vigilia se acumula algún tipo de sustancia que provoca un cansancio 
creciente. Las otras dos serían que en la vigilia se consumiera lentamente 
una sustancia, quizás un neurotransmisor, que debe reproducirse durante el 
sueño. O bien que las acumulaciones de neuronas o «núcleos supraquias- 
máticos», situados en el hipotálamo —3usto sobre el cruce de los nervios 
ópticos, que actúan como marcapasos de los ritmos biológicos, y cuya 
desconexión anula relativamente dichos ritmos— envían sustancias quími- 
cas a los centros reguladores del sueño situados en el tronco cerebral. Las 
tres explicaciones son igualmente plausibles, por lo que aún no sabemos 
con seguridad cuál de ellas ha escogido la naturaleza. 

Lo que aparece durante la vigilia tiene que volver a suprimirse durante 
el sueño. Este proceso no puede transcurrir con igual intensidad durante 
toda la noche (en caso contrario, de la cantidad de somnolencia se derivaría 
una cantidad de reposo nocturno equivalente) y debería ser más intenso al 
principio que al final (el cuerpo no puede hacer esperar al proceso decisivo; 
si lo hiciera, el sueño podría verse largo tiempo interrumpido). ¿Existe un 
proceso que al comienzo del sueño es especialmente activo, pero que pau- 
latinamente se va atenuando hasta extinguirse? Borbély cree contar con un 
buen candidato, el sueño delta o, más exactamente, la porción de ondas 
lentas del EEG de sueño, que podría ser dicho proceso o, al menos, reflejar- 
lo. 

La división del sueño habitualmente empleada en la investigación satis- 
face perfectamente algunos objetivos, pese a lo cual encubre el hecho de 
que el sueño No REM es un continuo, y no una sucesión de estadios com- 
pletamente distintos que el durmiente confunde unos con otros. En este 
reparto en estadios, los niveles 3 y 4 están claramente definidos por la 
aparición en el EEG de ondas delta, ondas con una frecuencia de 4 o menos 
oscilaciones por segundo: si entre un 20 y un 50% de dichas ondas apare- 
cen en el EEG, se habla de estadio de «compromiso» 3; si se registra más 
de un 50% de ondas delta, se alcanza el estadio 4. El estadio 2, en cambio, 
se define al margen de estas ondas, a partir de unos sucesos ocasionales 
característicos: ondas en huso y complejos K (unos grandes dientes). Frente 
a esta clasificación, Borbély ha analizado globalmente el espectro de fre- 
cuencias EEG durante el sueño, comprobando que ningún estadio No REM 
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es homogéneo en sí mismo y que en todos estos estadios y en cada ciclo de 
sueño aparecen ondas lentas de menos de 9 herzios, si bien en muy distinto 
número e intensidad. El sueño No REM se muestra en conjunto como un 
continuo de lenta actividad EEG. Inmediatamente después del adormeci- 
miento el cerebro comienza a oscilar, de manera cada vez más acompasada, 
produciendo ondas lentas cada vez más pronunciadas. Después el proceso 
se interrumpe, y transcurre el primer episodio REM, en el cual desaparecen 
por completo las ondas lentas sincronizadas; acabada esta etapa, la oscila- 
ción se manifiesta lenta y progresivamente, sin llegar a alcanzar la intensi- 
dad del primer período. A pesar de que aparezcan menos del 20% de ondas 
delta, proporción irrelevante en la poligrafía —+es decir, si nos hallamos en 
el nivel 1 o 2—, sigue habiendo ondas lentas. Observando su espectro 
global, se comprueba que la actividad cerebral, por lo que se refiere a las 
ondas lentas, consigue su máximo nivel poco después del adormecimiento, 
y que, en el curso del sueño, la curva desciende exponencialmente. Aún no 
se ha descubierto el auténtico papel de las ondas lentas, cuál sea su finali- 
dad y qué actividad del cerebro reflejan. Pero podrían constituir la expre- 
sión del proceso que suprime la somnolencia, dando paso al sueño, el pro- 
ceso decisivo. El hecho de que algunos durmientes apenas tengan sueño 
delta y permanezcan prácticamente todo el tiempo en el nivel 2, no contra- 
dice lo anterior, pues también dicho nivel posee aún sueño «lento» —bien 
es verdad que relativamente escaso—, de manera que resulta necesario más 
sueño lento. Su cuantía en el curso de la noche daría una curva exponencial 
más pronunciada al principio, disminuyendo su pendiente poco a poco, 
hasta aplanarse por completo en el mínimo térmico. 

La somnolencia y el sueño conforman un gráfico en dientes de sierra: 
lentamente, el factor S va configurándose en un arco suavemente ascenden- 
te, inicialmente muy reprimido por la curva diaria, y menos a medida que 
avanza la tarde. Con el adormecimiento se interrumpe la curva plana, y una 
mucho más corta, acusadamente descendente, vuelve a rebajar el nivel de 
la somnolencia a cero. Si tras un largo período de vigilia la somnolencia 
fuera mayor que de costumbre, y su curva, por tanto, discurriera más alta, 
la curva de sueño que la interrumpe haría su aparición en un punto más 
elevado, pese a lo cual descendería al comienzo aún más acusadamente: 
cuanta más somnolencia se acumule, tanto más rápidamente se consumirá 
el excedente. 
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Ahora hay que localizar el sueño REM en el modelo. La duración del 
período previo de vigilia no parece influir, y en su transcurso no aparece 
ningún factor de sueño REM (éste sólo depende del reloj interno). El mo- 
delo supone que la cantidad y el momento del sueño que nos ocupa son 
producto de un fenómeno de acción y reacción. La necesidad de sueño 
REM, independiente de la duración de la vigilia, viene determinada única- 
mente por el estado de la curva biológica diaria. Al comienzo de la noche, 
la acción del sueño lento es máxima, y la reacción del REM aún mínima; 
así pues, el primer episodio REM es el más corto. Después, la acción del 
sueño lento se reduce, a medida que va aumentando la del REM. 

El sueño REM, opina Borbély, es el más antiguo, primitivo y poderoso. 
A causa de su rigidez, no resultaba suficientemente satisfactorio para ani- 
males más evolucionados. Junto al sueño lento, éstos desarrollaron un 
segundo tipo de sueño, que dependía no sólo del estado del reloj interno, 
sino también de la duración de la vigilia, siendo así más flexible. 

De esta manera se habrían ensamblado las principales características del 
sueño. Ahora bien, el modelo tendría que ser capaz de simular cuadros 
patológicos. Si el proceso S, aquel que dependía de la vigilia y en el que se 
generaba la somnolencia, corresponde a algún proceso fisiológico real, es 
de esperar que haya ocasiones en que su transcurso presente grandes o 
ligeras anomalías. Pero ¿qué sucedería si la somnolencia, dependiente de la 
duración de la vigilia, no se produjera, o fuera muy débil? La acción del 
sueño lento frente al sueño REM que tiene lugar justo después del adorme- 
cimiento no sería tan acentuada como en el caso de sueño sano; el primer 
episodio REM debería sobrevenir antes y alargarse. Este tipo de sueño es 
característico de un cuadro patológico concreto: la depresión endógena. 
También podría suceder que junto a ésta apareciera en el proceso S una 
debilidad patológica que diferenciaría su desarrollo respecto del sano y 
normal, de forma que la depresión no constituya sino un debilitamiento del 
proceso que nos ocupa. Esto explicaría también por qué una noche sin 
sueño atenúa la depresión endógena. Aunque el proceso S tiene la oportu- 
nidad de aproximarse al nivel normal, es una falsa mejoría que desaparece 
en cuanto se vuelve a dormir normalmente. 

Con esto se muestra que el arduo desarrollo de un modelo como éste no 
sólo procura una cierta satisfacción intelectual, al organizar y dar sentido a 
datos tan dispares, sino que marca el camino por el que deben dirigirse los 
futuros investigadores. No está próximo el día en el que se pueda «dormir 
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más rápido» a voluntad, sumirse, en el momento deseado, en un breve e 
intenso sueño reparador. Quizá no llegue nunca ese momento y quizá ni 
siquiera sea deseable. Pero si al menos pudieran corregirse algunas desvia- 
ciones del proceso natural, se facilitaría enormemente la vida de muchas 
personas. Esto hace necesario intervenir en el mecanismo de regulación del 
sueño, que actualmente continúa siendo un inexplicable e inabordable 
enigma de la naturaleza; aunque no se sabe cómo funciona, al menos pue- 
den reproducirse sus efectos mediante un modelo. Cuanto más exacto sea 
éste, mejor se conocerá el camino por el que debe transcurrir la futura in- 
vestigación. 


Modelo de Borbély para la regulación del sueño 


C 
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En el modelo de Borbély, el momento y la duración del sueño dependen de dos procesos. Uno, 
el «S», asciende durante la vigilia, al principio de manera rápida, más lentamente después. El 
otro, el «C», oscila (asciende y desciende) regularmente durante el día. La somnolencia efec- 
tiva viene representada por la diferencia entre «S» y «C». La zona rayada corresponde al 
sueño «lento», consecuencia de la reducción del «S». El segundo gráfico muestra cómo la 
«acción» del sueño REM provoca períodos REM tanto más largos cuanto menor es la «reac- 
ción» del «S». 
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El sueño patológico 


«Insomnio, tu mirada es lúgubre e implacable...», así finaliza un poema 
de V. Nabokov. Puede considerarse afortunado quien desconozca el sentido 
de esta frase, quien nunca se haya desesperado mirando al techo e intentan- 
do vanamente conciliar el sueño, quien pueda dormir en cualquier lugar y 
momento, y levantarse fresco como una rosa un par de horas después, 
quien ignore los negros y obsesivos pensamientos que acechan en las no- 
ches de insomnio. 

Quien no puede dormir, no sufre únicamente por tener que estar des- 
pierto en su cama. Por la noche el mundo del insomne se nubla y deforma. 
Prosper Mérimée describió esta situación en su novela El desconocimiento 
mutuo, publicada en 1833: «Tanto como en los sufrimientos del cuerpo, 
influye la noche en las penas del alma. Presta a todo un color sombrío, y las 
imágenes que de día eran indiferentes, e incluso ridículas, nos angustian y 
torturan por la noche, como fantasmas, como si las tinieblas les confirieran 
poder. El intelecto parece doblar su actividad durante la noche, y la razón 
pierde su control. Una especie de fantasmagoría interior nos desconcierta y 
aterrorizan, sin que seamos capaces de apartar de nuestra mente la causa de 
nuestros temores, o de poner en duda su realidad.» Los pensamientos son 
más violentos y, ante ellos, nos sentimos impotentes, no los dominamos 
como durante el día; no los pensamos, ellos se piensan en nosotros. 

Aquel a quien nunca le ha abandonado el sueño, no tiene por qué preo- 
cuparse por él. «La salud no se autoanaliza, no se ve en el espejo; sólo 
nosotros, los enfermos, tenemos conciencia de nosotros mismos» (Italo 
Svevo). 

Gran número de individuos sufren alteraciones del sueño. Así, un tercio 
de los norteamericanos se ven aquejados de insomnio, y para un 6% esto 
constituye un problema grave y permanente, que les obliga a acudir al 
médico. La mitad de ellos abandona la consulta con una receta para un 
somnífero. Las mujeres se ven más afectadas por este problema que los 
hombres, los ancianos más que los jóvenes, y los habitantes de las ciudades 
más que los del campo. 
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En Europa contamos con datos obtenidos en San Marino a principios de 
los 80, a través de una encuesta realizada por un grupo de trabajo de la 
Universidad de Bolonia. 5.711 personas entre 3 y 94 años de edad, más de 
la cuarta parte de la población, fueron interrogadas. El 13,4% se quejaba de 
insomnio (10% en los hombres y 16,8 en las mujeres; entre los jóvenes, 
hombres y mujeres se veían afectados por igual). Las diferencias entre 
sexos empezaban a notarse a partir de los 45 años de edad. El 5,1 % de los 
sujetos tomaba somníferos, un 3,6% lo hacía ocasionalmente, y un 1,5 
habitualmente. 

El insomnio, un sueño perturbado, insatisfactorio e insuficiente, es una 
de las molestias más frecuentes a las que se enfrentan los médicos en sus 
consultas. Un estudio norteamericano sacó a la luz que el 12 % de los pa- 
cientes que acudían a un médico lo hacían a causa de una alteración del 
sueño. O bien éste era el motivo expreso de su visita al médico o bien las 
alteraciones venían de la mano de otra enfermedad. Otro estudio, realizado 
esta vez en Holanda, se interesó por el tipo de remedio suministrado a los 
insomnes: los médicos holandeses prescribían somníferos a un 4% de sus 
pacientes, y utilizaban tranquilizantes, sobre todo benzodiacepina, en un 
1% de los casos. 

Aunque podría pensarse que un fenómeno tan extendido y angustiante 
preocupa enormemente a la medicina, la investigación del sueño ha sido, 
hasta ahora, la cenicienta de la fisiología; así sucede que muchos pacientes 
con dificultades para dormir suelen tropezar con la ignorancia de sus médi- 
cos, que no les toman en serio, y les despiden con un par de píldoras, lo 
cual no mejora la situación e incluso puede agravarla. En los Estados Uni- 
dos, por el contrario, se han fundado desde los años 60 cerca de 30 clínicas 
para las alteraciones del sueño en las cuales, y por lo menos en los casos 
graves, se proporciona un diagnóstico preciso y un tratamiento, aunque no 
siempre se conozca el remedio adecuado. 

Uno de cada cinco pacientes acude a estas clínicas, no por alteraciones 
del sueño, sino por impotencia. Se sabe que el sueño REM va acompañado 
habitualmente de erecciones, desde la lactancia hasta la vejez. Si en el 
laboratorio del sueño siguen sin presentarse las erecciones, es de suponer 
que la impotencia responde a causas orgánicas. Cuando, por el contrario, se 
registran normalmente en la fase REM, las causas serán psicológicas. El 
diagnóstico de la clínica de sueño puede ahorrar al paciente la molestia de 
una terapia inútil. 
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EL SUEÑO COMO TERAPIA 


Las clínicas de alteraciones del sueño procuran distinguirse de las clíni- 
cas de sueño. Las primeras diagnostican, tratan e investigan las distintas 
perturbaciones del sueño natural. En las segundas, por el contrario, se pro- 
voca artificialmente el sueño con fines terapéuticos. El principio del que 
parten es sencillo y seductor: si tras una noche de sueño uno se siente re- 
animado y en forma, mucho mejor se sentirá si duerme más tiempo. El 
sueño provocado en estas clínicas es una especie de narcosis de larga dura- 
ción lograda a base de una continua ingestión de medicamentos inductores: 
barbitúricos, neurolépticos y benzodiacepina, normalmente combinados. 
Cuando, en los años 20, apareció la idea de que «el sueño es salud», era 
posible considerar el adormecimiento artificial como una entidad idéntica 
al natural; los criterios actuales, sin embargo, han cambiado. Mediante el 
sueño natural es imposible dormir más de lo necesario, en tanto que el 
sueño permanente a base de medicamentos ni siquiera permite dormir de- 
bidamente. Aunque las clínicas de sueño no pueden garantizar que el sujeto 
vaya a sentirse como nuevo una vez sometido al tratamiento, ello no es 
óbice para que los pacientes sigan visitándolas. Acuden sobre todo para 
olvidarse por un tiempo de los problemas cotidianos, y eso es precisamente 
lo que se consigue gracias a la hipnoterapia, un anestésico para la concien- 
cia. Pero tumbándose sólo se solucionan los problemas más nimios. En 
cuanto el durmiente termina la cura, vuelve a encontrarse con todos sus 
problemas sin resolver e incluso, como le ocurre al drogadicto, se siente 
peor consigo mismo y con los demás, precisamente por enfrentarse a la 
cruda realidad después de haber estado libre de preocupaciones durante la 
terapia. Por este motivo, la mayoría de los médicos ya no confían en la 
hipnoterapia. Como mucho, ésta puede ser eficaz en el caso de ciertas en- 
fermedades de origen psicosomático —asma, úlcera de estómago, algunas 
enfermedades de la piel...—, y en aquellas en las que la terapéutica medi- 
camentosa permite vislumbrar una oportunidad de curación. 


DEMASIADO O DEMASIADO POCO 


La investigación de las alteraciones del sueño ha comenzado hace muy 
pocos años. Todavía no se tiene la menor idea de qué es exactamente lo 
que no funciona cuando uno duerme demasiado o demasiado poco; esto 
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aparte, no existe por ahora el medio de llegar a la raíz del problema. Aun- 
que en la mayoría de los casos el único consejo posible es la resignación, 
durante los últimos años se han realizado progresos tan enormes en lo que 
se refiere al diagnóstico, que ya en 1979 una comisión norteamericana 
pudo publicar un sistema de clasificación exhaustivo. Hoy puede describir- 
se con exactitud en qué aspecto concreto sufre trastornos el sueño. 

El insomnio propiamente dicho no existe, aunque de vez en cuando se 
oiga hablar de personas que casi no duermen, o lo hacen sólo durante 15 
minutos, sin que por ello se resienta su salud. Son un desafío viviente a las 
teorías que consideran al sueño como un factor de equilibrio vital, un repa- 
rador de tejidos o del sistema nervioso. Sólo hay exceso o defecto, adicción 
o carencia de sueño, hipersomnia o hiposomnia. Y puesto que las necesida- 
des varían tanto de unas personas a otras, no existe un baremo universal 
que determine si un hombre duerme o no lo necesario. Las seis horas y 
media, demasiado poco para algunos, pueden ser excesivas para otros. 
Cada cual debe orientarse por su propio baremo, y lo hace, de una manera 
natural. El individuo experimenta su enfermedad en forma de carencia o 
exceso patológico de sueño: no puede dormir cuando lo desea, o, por el 
contrario, se ve obligado a dormir cuando no quiere. Ya que se vienen 
utilizando desde hace tiempo los términos insomnio e insomne para descri- 
bir todo tipo de carencias patológicas del sueño, más vale conservar estos 
términos pese a su impropiedad, que utilizar los más correctos de híper e 
hiposomnia. 


LA NARCOLEPSIA 


Las más graves enfermedades del sueño son las hipersomnias, y de ellas 
la más peculiar es la narcolepsia. El narcoléptico se ve repentinamente 
asaltado durante el día por irreprimibles accesos de sueño. Unas veces 
lucha contra la terrible somnolencia y en otras se duerme tan rápidamente 
que ni siquiera es consciente de ello. Tales accesos duran por regla general 
unos minutos, a lo sumo 15 minutos, y suelen repetirse de una a seis veces 
por día. La mayoría de los casos no consisten en simples impulsos irrefre- 
nables de sueño, sino que van acompañados de otros síntomas: el más ca- 
racterístico es la repentina pérdida del tono muscular (cataplexia); en los 
accesos débiles sólo se sienten flojas las piernas, y pueden seguirse reali- 
zando lentamente actividades automáticas, como caminar o comer. En los 
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casos más graves, a los catalépticos se les caen los objetos de las manos, se 
les doblan las piernas, y se desploman sobre sí mismos. El segundo síntoma 
lo constituyen las alucinaciones hipnagógicas: imágenes desagradables, 
angustiosas, monstruos, personas, ruidos, a los que el narcoléptico concede 
un alto grado de realidad. El último síntoma es la llamada «parálisis de 
sueño»: mientras duerme, e incluso hasta un rato después de despertarse, el 
enfermo se siente totalmente paralizado; no puede moverse, tampoco ha- 
blar, pedir ayuda, ni llamar la atención sobre sí mismo. El acceso se inicia 
casi siempre en el sueño REM, y se habla de SOREMs, sleep-onset REM 
periods, fases de adormecimiento REM. Esto podría explicar por qué la 
pérdida de tono muscular y las ensoñaciones se relacionan tan a menudo 
con los accesos narcolépticos. 

Dichos accesos son consecuencia de actividades muy monótonas y abu- 
rridas o, por el contrario, de súbitos arrebatos, tanto depresivos como entu- 
siastas. Pero en cualquier caso aparecen de repente. Las emociones «len- 
tas», como la tristeza, el dolor, el asco o el entusiasmo, no desembocan 
nunca en accesos narcolépticos. Causas típicas son, por ejemplo, que al 
sujeto le cuentan un chiste, que le hacen cosquillas, que pica un pez tras 
largo rato de pesca infructuosa, el encuentro con un viejo conocido o el 
encolerizamiento y el sobresalto ante una observación grosera. Hay narco- 
lépticos que sufren un ataque en pleno acto sexual. Incluso se ha verificado 
la existencia de casos de bomberos a los que sobrevino un ataque de narco- 
lepsia mientras, en lo alto de la escalera de mano, realizaban una operación 
de salvamento. Evidentemente, una narcolepsia aguda afecta decididamen- 
te el modo de vida, y puede llegar a impedir el desarrollo de una actividad 
profesional. 

La enfermedad se introduce subrepticiamente. Al principio suele mani- 
festarse únicamente a través de una poderosa somnolencia en aquellos 
momentos en los que los demás también tienen sueño: después de una 
comida abundante, en largos y aburridos viajes en tren. Pueden transcurrir 
años hasta que se configure plenamente. En la mayoría de los casos se 
presenta por primera vez entre los 15 y 25 años, y sólo muy raramente 
después de los 40. Aunque afecta más a menudo a los hombres que a las 
mujeres, en éstas es más grave; se calcula que una de cada dos o tres mil 
personas sufren esta enfermedad, que después de unos cuantos años es 
normal que traiga consigo una grave alteración del sueño. Los sujetos se 
duermen con gran rapidez, inmediatamente después del adormecimiento 
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comienza una larga fase REM, se despiertan a menudo, y no duermen pro- 
fundamente. 

Antes se consideraba que la narcolepsia tenía un carácter «psicógeno» o 
neurótico, e intentaba abordarse mediante la psicoterapia. Hoy se considera 
orgánica y, en gran parte, genéticamente condicionada; de hecho, suelen 
repetirse los casos en el seno de una misma familia. Se criaron perros y 
caballos narcolépticos, esperando lograr una explicación a la enfermedad y 
un método terapéutico adecuado. Sin embargo, su origen permanece aún 
hoy ignorado. 

La narcolepsia continúa siendo un frecuente enigma para los médicos. 
Pueden pasar años e incluso décadas antes de que sea diagnosticada. A los 
pacientes se les trata como si fueran farsantes y no se les toma en serio. 
Hoy en día sigue siendo incurable, incluso cuando el diagnóstico es correc- 
to. Los efectos especialmente molestos de la cataplexia pueden atenuarse 
gracias a la ingestión periódica de antidepresivos que reduzcan el sueño 
REM. Y tanto los especialistas como los compañeros de infortunio pueden 
dar al catapléxico consejos que le hagan más llevadera su enfermedad. 


HIPERSOMNIO DEBIDO A DIFICULTADES RESPIRATORIAS 


Hay otro tipo de adicción al sueño que no es menos molesto que el an- 
terior y que puede llegar a ser incluso más peligroso: el hipersomnio apnoi- 
co, relacionado con las apneas (insuficiencias respiratorias). Quien sufre 
esta enfermedad se encuentra permanentemente derrengado, se adormece 
continuamente de día y, tras despertarse, suele sentir durante horas dolor de 
cabeza. Se diferencia de los narcolépticos porque no llega a caer en la cata- 
plexia, se mueve durante el sueño, a veces muy violentamente, y ronca a 
causa de las dificultades respiratorias. El registro poligráfico presenta 
siempre la respiración inactiva; el individuo mismo ignora por lo regular 
sus dificultades respiratorias. Esto aparte, la falta de oxígeno puede provo- 
car hipertensión arterial, latido cardiaco arrítmico y amoratamiento de los 
labios y del rostro (cianosis). En la mayoría de los casos la enfermedad no 
surge antes de los 40 años. Suele deberse a una perturbación de los centros 
respiratorios del tronco cerebral, y en ocasiones —más a menudo entre los 
niños— a trastornos de las vías respiratorias, como amigdalitis. Aunque en 
este último caso una operación puede ser de gran ayuda, en el primero la 
enfermedad supone una amenaza de por vida, no sólo porque la constante 
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somnolencia impide el normal desarrollo de la vida profesional y privada, 
sino también porque la falta permanente de oxígeno conlleva graves com- 
plicaciones físicas. 

Esta enfermedad fue conocida como síndrome Pickwick, nombre pres- 
tado por una figura secundaria de la novela de Charles Dickens The Pi- 
ckwick Papers, Joe, el joven sirviente de Mr. Wardle, que siempre está 
dormido cuando se le necesita, y al que su amo grita cada 5 minutos: «Este 
maldito bribón, ya se ha vuelto a dormir.» Joe tiene «ojos hinchados», 
rostro colorado, se mueve despacio y duerme continuamente, nunca está 
realmente despabilado, ronca fuertemente, y —sobre todo— es desmesura- 
damente grueso. Éstos eran los rasgos distintivos del «tipo Pickwick»: 
extrema obesidad, rostro entre rojo y azulado, frecuentes accesos de sueño 
y fuertes ronquidos. Actualmente se sabe que sólo un 5% de los hipersom- 
nes, cuya enfermedad tiene su origen en problemas respiratorios, son obe- 
sos. El clásico síndrome Pickwick no es por tanto más que un ejemplo 
especialmente llamativo de una enfermedad mucho más extendida; hoy en 
día nadie que conozca mínimamente la cuestión considerará, como Mr. 
Wardle, que se trata de un divertido y extraordinario milagro de la natura- 
leza. 


OBLIGACIÓN DE DORMIR 


Son bastante infrecuentes otros tipos de hipersomnios. Suelen presen- 
tarse a consecuencia de una afección cerebral, como una hidrocefalia laten- 
te o una lesión. Este hipersomnio postraumático puede manifestarse entre 6 
y 18 meses después de la lesión, y suele desaparecer por sí mismo, aunque 
muy lentamente. 

Existen también algunos casos de hipersomnio habitual, que tienen su 
origen en el sistema nervioso central. Los afectados duermen mucho más 
de lo normal y de día se encuentran derrengados. Es difícil despertarles, y 
si se consigue parecen estar borrachos a causa del sueño; dicen que duer- 
men siempre profundamente, demasiado profundamente. A menudo se 
quejan de que sufren dolores de cabeza migrañosos (las mujeres desvane- 
cimientos). No reaccionan ante sustancias que, como las anfetaminas, exci- 
tan el sistema nervioso central. Se supone que esta enfermedad, tan grave 
como la narcolepsia o el hipersomnio apnoico, responde a condicionantes 
genéticos. Actualmente no existe ningún remedio para ella. No debe con- 
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fundirse con el que es una necesidad natural de dormir largo tiempo — 
hasta doce horas diarias— pero no constituye una enfermedad y, por tanto, 
no precisa de tratamiento. 


SEUDOINSOMNIOS 


Los hipersomnes necesitan dormir cuando no pueden ni quieren hacer- 
lo. A la mayoría de los individuos con problemas de sueño les ocurre lo 
contrario: pasan la noche luchando por conciliar el sueño. Pero no todos los 
insomnios son iguales. Hoy pueden distinguirse diversas variantes, en fun- 
ción de su origen y del tratamiento que precisan. 

Seudoinsomnios: la ausencia de acontecimientos y la oscuridad causan 
el efecto de una cámara lenta: cuando no se puede conciliar el sueño, el 
tiempo se dilata más y más. A ello hay que añadir que el sujeto recuerda y 
es consciente únicamente del tiempo en que permanece despierto; ni siquie- 
ra sabe que, a ratos, también ha dormido. Si se despierta cada vez que el 
reloj da las horas, puede levantarse a la mañana siguiente convencido de 
«no haber pegado ojo». En todo caso, no son pocas las personas que creen 
dormir insuficientemente y tardar mucho en adormecerse, pero cuyo sueño, 
estudiado en el laboratorio, se sitúa dentro de la normalidad. Otras veces 
son los familiares, e incluso un médico, quienes sugieren a alguien la posi- 
bilidad de que sufra una alteración del sueño porque duerme muy poco; 
puede llegar a suministrársele un medicamento —a fin de curar la supuesta 
alteración— que arruinará efectivamente su sueño. También es habitual 
que una persona mayor compare su sueño breve, ligero y «entrecortado» 
con el que poseía en su juventud, y lo considere —pese a ser normal — 
patológico. Todos estos individuos sobrevaloran las dificultades que tienen 
para dormir, o exigen demasiado a su sueño. 

La tendencia a exagerar la propia falta de sueño se halla muy extendida. 
En los Estados Unidos se ha desarrollado un método para determinar cuán- 
do debe considerarse insomnio una alteración: si el sujeto tarda más de una 
hora en conciliar el sueño, se despierta al menos cinco veces a lo largo de 
la noche y no vuelve a dormirse hasta pasada media hora como mínimo; o 
si, sin ser un «durmiente breve» declarado, duerme menos de seis horas y 
media. No son criterios muy estrictos. 

En un conocido estudio realizado en Stanford se mantuvo bajo observa- 
ción —siguiendo estos tres criterios— el sueño de 55 insomnes, que consi- 
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deraban tan graves sus molestias que habían pedido el ingreso en una clíni- 
ca especializada. El criterio 1 (largo período de adormecimiento), sólo 
afectaba a 12 de ellos, a 26 el criterio 2 (frecuentes y largos despabilamien- 
tos), y a 30 el 3 (sueño excesivamente breve). Únicamente 2 de los 55 
sujetos padecían de insomnio según los tres criterios, y 12 de ellos no satis- 
facían ninguna de las tres exigencias. Es decir, que el poligrama de sueño 
sólo confirma en un 4% de los casos el insomnio que los pacientes creen 
sufrir; en un 76% de los casos el sueño sufre efectivamente perturbaciones, 
pero no tan dramáticas como los pacientes consideran, y en un 22% no se 
aprecia ningún tipo de trastornos. 

Con todo, sería muy precipitado tachar de hipocondriacos a todos esos 
pacientes, y considerar como meras imaginaciones dichas alteraciones. Su 
sueño podría verse perturbado en otro aspecto y no en el de la duración del 
sueño; podrían tener por ejemplo un sueño excesivamente superficial, para 
no hablar de otras perturbaciones que no pueden apreciarse en los poligra- 
mas comunes actuales, pero que quizás algún día sea posible diagnosticar. 
Se tiene noticia, por ejemplo, de insomnes que sueñan regularmente; parece 
muy probable que tales ensoñaciones aparezcan durante el «sueño de ondas 
lentas» (No REM 1 o 2) y que el durmiente supuestamente insomne pase 
una fase desacostumbrada larga de sueño superficial, lo que es motivo más 
que suficiente para que considere su sueño poco satisfactorio. 

A casi la mitad de los pacientes que acuden a Stanford porque piensan 
que no duermen lo suficiente se les despide diagnosticándoles un seudoin- 
somnio. Sólo les queda la posibilidad de rebajar sus expectativas de sueño. 
A muchos les habrá servido de ayuda el registro objetivo de su reposo 
nocturno. La observación de su perfil de sueño les habrá disuadido de creer 
que duermen demasiado poco y de que su desvelo nocturno se debe a una 
enfermedad. 
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Perfil del sueño alterado 
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Insomnio común: Los cielos son aun reconocibles, pero el durmiente precisa media hora para 
dormirse; se despierta en trece ocasiones (en una de ellas permanece más de una hora despier- 
to) y duerme en conjunto menos de cinco horas, lo que significa, por cada siete horas y 40 
minutos pasados en la cama, una «eficiencia de sueño» del 70%. 


Período de 


movimiento 
Vigilia 
0 


3.4 5 6 7 8 9 


Narcolepsia: Durante el día, el narcoléptico sufre repentinos e irreprimibles accesos de sueño 
(por lo general, con pérdida del tono muscular). Su sueño nocturno se ve interrumpido por 
frecuentes fases de vigilia. El sueño ha perdido casi por completo su configuración cíclica 
habitual y suele comenzar con períodos REM (y alucinaciones hipnagógicas). 
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Insomnio depresivo: El depresivo no suele tener problemas para conciliar el sueño, pero, 
transcurridas una o dos horas, comienza a despertarse cada vez más a menudo, y tras cinco o 
seis horas, no puede continuar durmiendo. Apenas alcanza el sueño profundo (estadios No 


REM 3 y 4), y su primera y desmesuradamente larga fase REM tiene lugar al comienzo del 
sueño, y no al final del primer ciclo. 
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INSOMNIO DEPRESIVO 


En los últimos años se ha hecho evidente que la depresión endógena se 
caracteriza también por una determinada alteración del sueño. Los depresi- 
vos apenas tienen problemas para dormir, pero se despiertan de madrugada 
y ya no vuelven a conciliar el sueño. Este se ve interrumpido con frecuen- 
cia, la fase delta se reduce e inmediatamente después del adormecimiento 
se inicia la primera fase REM. No es la alteración del sueño la que debe ser 
tratada, sino la depresión. Los agentes antidepresivos contribuirán también 
a normalizar la situación; sobre todo reducirán el sueño REM, devolvién- 
dolo a sus límites habituales al final de la 1.* fase No REM. Si la depresión 
remite por sí misma, un paso previo es la espontánea normalización del 
sueño; bien es verdad que cuando va a producirse una recaída, el sueño 
patológico reaparece previamente. 

La dependencia entre depresión y este específico trastorno de sueño es 
tan estrecha que algunos psiquíatras han llegado a sospechar que la depre- 
sión endógena pueda ser la repercusión psíquica de una determinada altera- 
ción del sistema de sueño. En cualquier caso, hace ya varios años que se 
introdujo la privación como tratamiento contra la depresión: muchos pa- 
cientes depresivos mejoran al pasar una noche en vela, se animan. Por 
desgracia esta mejoría no dura mucho y desaparece en cuanto el individuo 
vuelve a dormir, de modo que el sujeto no puede verse privado de sueño 
durante un largo período. La terapia de privación sólo tiene, por tanto, 
resultados a corto plazo. 


APNEAS DURANTE EL SUEÑO 


En los últimos años se ha resaltado que los problemas de sueño origina- 
dos por dificultades respiratorias nocturnas se presentan con mayor fre- 
cuencia de lo que en principio se pensaba. 

Henri Gastaut, de Marsella, demostró que a los «tipos Pickwick» les fa- 
lla la respiración también mientras duermen. En 1972, Christian Guillemi- 
nault, de la clínica de Stanford, constató que los problemas respiratorios 
nocturnos no eran exclusivos de los pacientes Pickwick y que, junto con los 
hipersomnes, también podían resentirse de ellos los insomnes. Desde en- 
tonces las clínicas norteamericanas que trataban las alteraciones del sueño 
comenzaron a registrar poligráficamente —además del EEG, el tono mus- 
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cular y los movimientos oculares— la respiración. Así se demostró que, en 
no pocos casos, la respiración se retrae durante el sueño con frecuencia, 
llegando a veces a desaparecer por completo. 

Aún no se conoce a ciencia cierta el número de individuos que sufren 
estos paros respiratorios (apneas). Según se desprende de algunos estudios 
muy minuciosos, una de cada cuatro mil personas se resiente de ellas. De 
cada cuatro pacientes que acuden a la clínica a causa de serios trastornos 
del sueño, uno de ellos se ve aquejado de apneas. 

Actualmente, se conocen tres tipos de apneas durante el sueño. En el 
caso de la apnea central los impulsos respiratorios del sistema nervioso 
central se suspenden esporádicamente o por completo y los pulmones per- 
manecen inactivos. Si la apnea es de tipo obstructivo, los pulmones traba- 
jan, pero el trayecto del aire se halla interrumpido, debido generalmente a 
un colapso de los músculos de la faringe, de manera que el aire no puede 
acceder. Por último, en caso de apneas mixtas, la respiración desaparece 
periódicamente, y vuelve a presentarse después; entretanto las vías respira- 
torias sufren una obstrucción, de manera que los pulmones no reciben aire 
pese a la reanudación de la actividad respiratoria. En todas estas apneas la 
cantidad de oxígeno contenida en la sangre desciende bruscamente, y la 
creciente sensación de ahogo despierta al durmiente. Éste respira, profunda 
y dificultosamente, y suele volverse a dormir de inmediato. En algunos 
casos el despertar es tan breve e incompleto que pueden pasar varios años 
sin que el individuo sea consciente de sus accesos de asfixia. Sólo se da 
cuenta de que no duerme bien, y de que durante el día se encuentra tan 
agotado que le acometen constantemente irreprimibles accesos de sueño, 
impidiéndole concentrarse en su trabajo y llevar una vida absolutamente 
normal. A menudo se le considera un perezoso o un enfermo psíquico, y 
esto —unido a los propios fracasos— puede provocarle una reacción de- 
presiva. A todo ello pueden sumarse otros trastornos: un fuerte dolor de 
cabeza, sobre todo a primeras horas de la mañana, fatiga, pérdida de la 
libido. Durante las apneas se eleva la presión arterial y se acelera el ritmo 
cardíaco. Estas alteraciones suponen un peligro precisamente por las fuer- 
tes arritmias cardiacas que suelen aparecer en relación con ellas. 


— 105 — 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


Apneas del sueño 
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El terrible sueño de un apnoico, representado en una sección del poligrama de 5 minutos de 
duración (según William Dement). La respiración permanece estancada prácticamente todo el 
tiempo, por lo que decae rápidamente la concentración de oxígeno en la sangre. El enfermo 
está próximo a la asfixia y sus ojos se mueven (EOG). Entonces se despierta brevemente 
(movimiento en el EMG), inspira tres veces con normalidad (las puntas en la segunda línea 
empezando por arriba), y el proceso vuelve a comenzar. A la mañana siguiente el enfermo 
ignora por completo sus paros respiratorios y las interrupciones de sus sueños. 


Al investigar la respiración nocturna se constató que el número de per- 
sonas que sufren paros respiratorios por la noche es bastante elevado, aun- 
que en la mayoría de los casos los paros son infrecuentes, duran escasos 
segundos y no suponen una molestia para los afectados, por lo que no pue- 
den clasificarse como apneas patológicas. Sólo se consideran enfermedad si 
los paros se presentan más de treinta veces por noche y duran más de 10 
segundos. En los casos propiamente patológicos suelen aparecer hasta 
quinientas veces por noche, con una duración que oscila entre los 20 y los 
40 segundos, llegando a prolongarse en casos extremos hasta 3 minutos. 
Por tanto, estas personas sufren cientos de accesos de asfixia, y en la mayo- 
ría de los casos no llegan a enterarse de ello. Dos tercios de los durmientes 
aquejados de apnea son hipersomnes, y un tercio insomnes. La adscripción 
a un grupo o a otro depende del factor que más afecte: la somnolencia o las 
interrupciones del sueño. Los apnoicos prácticamente no gozan de sueño 
delta (razón por la cual nunca se consideran satisfechos) y su sueño REM 
es entrecortado, puesto que las apneas lo interrumpen continuamente, al 
obligar al sujeto a despertarse. 

Aunque las apneas afectan tanto a jóvenes como a ancianos, lo más 
normal es que aparezcan a partir de los 40 años, de veinte a treinta veces en 
ambos sexos. No existe un síntoma específico, por lo que sólo pueden 
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identificarse gracias al poligrama de sueño; con todo, es muy probable que 
sufran apneas las personas que han pasado el ecuador de la vida, roncan 
fuertemente y se quejan de abotargamiento constante. Si son individuos 
que roncan, tienen exceso de peso, se quejan de hipersomnio, sudan abun- 
dantemente por la noche y sufren de hipertensión arterial, entonces parece 
probable que se trate de una apnea obstructiva. Las apneas centrales, sin 
embargo, no se descubren tan fácilmente gracias a los ronquidos, ya que 
suelen provocar insomnio. Quienes las sufren casi nunca se despiertan con 
la sensación de haber descansado bien. 

Recientemente se ha puesto en relación con las apneas la misteriosa 
«muerte en la cuna»; por la mañana, los bebés aparecen muertos sin motivo 
aparente. La razón podría ser que el umbral del despertar de algunos niños 
fuera excesivamente amplio, de forma que no consiguieran despertarse a 
tiempo para evitar el paro respiratorio. Últimamente ha aparecido en Esta- 
dos Unidos un muñeco de trapo que activa la respiración, y debe colocarse 
en las camas de los niños que corren peligro, para estimular su aspiración. 
Verosímilmente, podría recurrirse también a camas de agua capaces de 
mecerse por sí solas. 

Hoy por hoy los médicos no son capaces de curar las apneas de sueño. 
Existen medicamentos que reducen su frecuencia, pero se desconoce si su 
efecto será duradero e inocuo. Las apneas obstructivas pueden erradicarse 
en bastantes casos, gracias a una operación destinada a allanar las vías 
respiratorias, y en casos graves es posible que sea necesario efectuarse una 
traqueotomía, abriendo —por debajo de la faringe obstruida— un orificio 
respiratorio artificial, que permanece cerrado durante el día. Por la noche, 
el mismo enfermo se encarga de destaparlo, y respira por él en vez de utili- 
zar la boca o la nariz. Así se subsanaron durante años las alteraciones del 
sueño y sus síntomas concomitantes. Contra las apneas centrales no existe 
por ahora ningún remedio duradero ni eficaz. Sólo se sabe una cosa con 
certeza: que los somníferos afectan al sistema nervioso central, acrecientan 
la sensación de asfixia, empeoran el mal y pueden llevar incluso a la muer- 
te. 


RITMO E INSOMNIO 


Los ritmos biológicos prevén una hora óptima para el adormecimiento y 
el despertar. Quien practica un horario de sueño muy poco regular puede 
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estar exigiendo demasiado a su capacidad de adaptación, y ello repercutirá 
negativamente en su sueño. Pero los ritmos diarios de algunos individuos 
con problemas de sueño se ven alterados, sin que se conozca el motivo. De 
día están en disposición de «noche y sueño», y de noche se hallan prepara- 
dos para «día y actividad». Si al menos siguen un compás de doce y doce 
horas, tienen la posibilidad de invertirlo cuidadosamente. 

En los casos en que una persona no es capaz de dormir de noche, cuan- 
do él querría y debería hacerlo, pero en cambio se duerme por la mañana, 
puede que se esté produciendo un retraso en sus ritmos diarios: su período 
de 24 horas implica una máxima térmica a primeras horas de la noche, y no 
a media tarde como es normal, y un mínimo en el transcurso de la mañana, 
y no durante la madrugada. Merece la pena comprobar si la causa de una 
alteración del sueño reside efectivamente en la inversión de los ritmos, ya 
que tal causa es subsanable. Sólo es necesario ir adelantando el reloj in- 
terno tres horas diarias hasta emplazar correctamente los períodos. Quien, 
por ejemplo, sólo es capaz de conciliar el sueño a las 3 de la madrugada, 
pero querría hacerlo a la hora en que lo hacen los demás, tendría que per- 
manecer despierto hasta las 6 el primer día de adaptación, hasta las 9 el 
segundo, hasta las 12 el tercero, y así progresivamente para alcanzar la hora 
deseada. Sus ritmos tardarían en normalizarse como máximo una semana. 
Sólo debería preocuparse de no volver a desplazarlos por acostarse dema- 
siado tarde. 


MEDICAMENTOS E INSOMNIO 


En los últimos años se ha evidenciado que los somníferos pueden pro- 
vocar el insomnio. William Dement, de Stanford, constató muy pronto este 
efecto contraproducente: «Siempre que un insomne toma somníferos, pre- 
suponemos que sufrirá insomnio medicamentoso.» 

Hay unos cuantos somníferos naturales de uso tradicional, como el lú- 
pulo o la valeriana, que probablemente carecen de efectos nocivos, pero 
por desgracia tampoco son muy efectivos. La valeriana fue analizada en 
1982, en una prueba ciega realizada por el departamento de investigación 
de la casa Nestlé. El resultado fue un tanto enigmático. Cada uno de los 
166 probandos recibió en tres ocasiones, bien un preparado usual de vale- 
riana, o extracto de raíz de valeriana, o un placebo, y explicó después cómo 
había dormido. Los sujetos que efectivamente habían ingerido valeriana, y 
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no el placebo, declararon que su sueño había mejorado: necesitaron menos 
tiempos de adormecimiento y sufrieron menos interrupciones del sueño. 
Subjetivamente, por tanto, su sueño parecía notablemente mejorado, sobre 
todo en el caso de los que dormían peor. Pero objetivamente no pudo cons- 
tatarse ninguna mejoría, ni cambio alguno: el poligrama de sueño de cada 
sujeto era idéntico después de la ingestión de valeriana o de un placebo; así 
pues, los sujetos no habían dormido más. Este descubrimiento conduce a la 
sorprendente conclusión de que la valeriana no provoca una mejoría en el 
sueño, pero sí una consideración más positiva de éste; es decir, no suprime 
la alteración, pero sí la postura crítica ante el propio sueño. 

También los antihistamínicos que se venden —sin receta— como som- 
níferos son totalmente inocuos. No provocan exactamente el sueño, sino lo 
que coloquialmente llamamos «abotargamiento», que en el lenguaje farma- 
céutico se denomina efecto «promotor» del sueño. 

Hoy día se prescriben como hipnóticos auténticamente efectivos —que 
inducen al sueño— dos tipos de sustancias: los barbitúricos y las benzodia- 
cepinas. Estas últimas tuvieron una gran difusión en la década de los 60; 
solían anunciarse como «suaves tranquilizantes» y prescribirse como tales, 
siendo la mejoría del sueño considerada sólo un efecto secundario salvo en 
el caso de algunos medicamentos concretos que eran básica y expresamente 
contra el insomnio. En general, a los médicos les parecen más inocuas las 
benzodiacepinas que los barbitúricos —a los que han arrinconado casi por 
completo—: no provocan una dependencia tan fuerte ni a tan corto plazo, y 
la distancia entre las dosis terapéuticas y las tóxicas son lo bastante amplias 
como para que el médico no tenga que preocuparse de haber proporcionado 
un arma para el suicidio. 

Puede calcularse el número de hipnóticos que se ingieren en Alemania a 
partir de las averiguaciones llevadas a cabo por Eberhard Greiser, del Insti- 
tuto de investigación preventiva de Bremen. Se prescriben anualmente 
cerca de 420 millones de somníferos, lo cual supone más de un millón de 
píldoras diarias. Si se contaran también los medicamentos que no están 
directamente indicados para las alteraciones del sueño, pero que influyen 
en ellas, la cifra ascendería hasta los dos millones. Se expende la misma 
cantidad —como mínimo— de medicamentos sin receta, cuyos efectos 
inciden en el mismo sentido. Así puede calcularse que unos cuatro millones 
de alemanes intentan mejorar su sueño o influyen en él, voluntaria o invo- 
luntariamente, gracias a la farmacología. Esto supone aproximadamente un 
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8% de la población de más de 12 años de edad. Los barbitúricos y benzo- 
diacepinas se recetaron en 1980 en una proporción de uno a tres. Sólo una 
mínima parte de las recetas respondía a preparados de plantas y a la sustan- 
cia methaqualon. Ésta fue incluida en la ley reguladora de anestésicos y, 
con ello, retirada prácticamente del mercado, siendo sustituida predominan- 
temente por las benzodiacepinas. 
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En el perfil usual no se aprecia la intensa repercusión de la benzodiacepina en la fisiología del 
sueño. Sale a la luz en el llamado «análisis espectral», que informa acerca de cada gama de 
frecuencias, por una parte, y del espectro global de frecuencias por otra, mostrando la intensi- 
dad de la actividad eléctrica del cerebro en cada momento (A. Borbély). 


— 110 — 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


Antes, en la época de los barbitúricos, solían prescribirse para los pro- 
blemas de sueño medicamentos que contenían bromuro. Actualmente, 
aunque todavía queda alguno en el mercado, ya no se recetan. Los prepara- 
dos de bromuro dan origen —cuando su ingestión es abundante y conti- 
nuada— a un cuadro patológico denominado bromismo: indiferencia, 
desorientación, poca capacidad de concentración, dificultad para articular 
la expresión oral, debilitamiento de la memoria y del vigor físico, e, inclu- 
so, alucinaciones y delirios. También se retiró de la circulación una sustan- 
cia llamada glutetimida, que ofrecía todas las desventajas de los barbitúri- 
cos y efectos mortíferos aún más evidentes. 

Los efectos de los barbitúricos y benzodiacepinas consisten fundamen- 
talmente en que el adormecimiento se adelanta y el sueño sufre menos 
interrupciones y se alarga. Los diferentes efectos de estos fármacos podrían 
estar basados en que posiblemente actúen sobre partes diferentes del cere- 
bro. Los barbitúricos tienen además un efecto anestésico: dificultan la labor 
de despertar a un individuo. El sueño se convierte en una «imposición», y 
aunque lo desee, el sujeto no puede mantenerse despierto. Los dos tipos de 
fármacos inciden en la estructura del sueño, al reducir el sueño REM (en un 
60% los barbitúricos, en bastante menor medida las benzodiacepinas) y el 
sueño delta, si su uso se prolonga. Los barbitúricos conducen a una «depre- 
sión respiratoria»; hacen que el hígado produzca antienzimas, que cataboli- 
zan inmediatamente las sustancias, induciendo así al habituamiento y la 
elevación de la dosis. Influyen en el sueño, y más allá de él, y en algunos 
casos permanecen durante varios días en el cuerpo, e incluso se acumulan. 
En la vigilia provocan la pérdida de reflejos y un menor rendimiento psi- 
comotriz, dificultando, sobre todo, la coordinación visomanual. El consu- 
mo de somníferos eleva de una a cinco veces el riesgo de accidentes, tanto 
de tráfico como laborales. Esto aparte, los somníferos y el alcohol se po- 
tencian mutuamente, siendo imprevisibles las consecuencias de su inges- 
tión conjunta. 

Los efectos diferenciados de barbitúricos y benzodiacepinas se deben, 
entre otras cosas, a que inciden en distintas zonas del cerebro. Los primeros 
reprimen las regiones superiores del tronco cerebral, el bulbo y la protube- 
rancia, cuya excitación mantiene despierto el cerebro; el efecto es, por así 
decirlo, la paralización de los centros «de vigilia». Las combinaciones de 
neurolépticos utilizadas en psiquiatría en casos de excitación patológica 
(aunque raras veces como somníferos, debido a sus efectos secundarios, 
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sobre todo disfunciones motrices, modificaciones del cuadro sanguíneo y 
sequedad de boca) no refrenan directamente los sectores activadores del 
tronco cerebral, pero impiden el paso de excitaciones; así, al menguar la 
excitación, activan también menos el cerebro. Las benzodiacepinas afectan 
aún más al cerebro: reprimen fundamentalmente la corteza cerebral y el 
sistema límbico, regiones encargadas entre otras cosas de sentimientos tan 
poderosos como el miedo o la furia, que sumen a todo el cuerpo en un 
estado muy alejado del sueño y de la tranquilidad. 

Hasta finales de los años 70, la benzodiacepina se consideraba inofensi- 
va y se prescribía bastante a la ligera a individuos con problemas de angus- 
tia, intranquilidad, convulsiones e, incluso, trastornos de sueño; aparente- 
mente ello no suponía riesgo alguno, y en el peor de los casos una sobredo- 
sis podía provocar la pérdida del conocimiento, pero nunca la muerte. Las 
funciones de la vigilia sólo se veían escasamente mermadas y la proporción 
de sueño REM se reducía muy poco; la estructura del sueño apenas se veía 
afectada, al menos externamente. 

Desde comienzos de la década de los 80 se ha ido haciendo evidente 
que se habían menospreciado los efectos contraproducentes de la benzodia- 
cepina. En el usual poligrama de sueño no puede advertirse a simple vista 
hasta qué punto esta sustancia interfiere efectivamente en las funciones 
cerebrales; además, su distribución en niveles es demasiado tosca, superfi- 
cial y arbitraria. 

Los niveles No REM 1 y 2 se han definido independientemente de to- 
das las ondas lentas del EEG; los niveles 3 y 4, por el contrario, se han 
clasificado con arreglo a la actividad delta; con todo, las ondas delta son 
sólo una parte de todas las ondas lentas, los estadios no son homogéneos, y 
los márgenes entre ellos (del 20 al 50% en el estadio 3, más del 50% en el 
4) resultan totalmente arbitrarios. De hecho, el sueño No REM es un conti- 
nuo uniforme de actividad EEG lenta, y del estadio 1 al punto más profun- 
do del nivel 4, las ondas eléctricas lentas se vuelven paulatinamente más 
acusadas y frecuentes. El especialista suizo Borbély demostró que la ben- 
zodiacepina distorsiona la actividad eléctrica natural del cerebro, partiendo 
del registro de la actividad cerebral durante todo el sueño, y en toda la 
amplitud del espectro de frecuencias. El flunitracepam, un tranquilizante 
específicamente indicado para el tratamiento de las alteraciones del sueño, 
reforzaba las ondas lentas (algo menos de 1 herzio), pero reducía (entre 1 y 
5 herzios) toda la gama de ondas en que tiene lugar la actividad delta. Por 
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el contrario, las ondas rápidas —sobre todo en la gama de 8 a 13 herzios—, 
que de lo contrario casi no aparecen y que son totalmente inapreciables en 
el reparto proporcional, se vieron notablemente reforzadas. La normal 
distribución del poligrama de sueño no captó estos desplazamientos entre 
frecuencias, y el sueño parecía igual al habitual. Aún más chocante resultó 
el denominado análisis espectral de las frecuencias nocturnas. También la 
distribución de frecuencias nocturnas. También la distribución de frecuen- 
cias ofrecía una imagen distorsionada: el fortalecimiento de la gama de 
ondas más lentas (menos de 1 herzio) y de las más largas (a partir de 7 
herzios) sufrió sin embargo una nueva involución; la actividad lenta en 
conjunto (de O a 7 herzios) estaba aún fuertemente reprimida. El poligrama 
de sueño, casi perfecto, ocultaba el hecho de que el durmiente no podía 
aplacar su presumible necesidad de sueño «lento», que su sueño permane- 
cía perturbado en las funciones fundamentales, incluso pasado el tiempo 
previsto para la duración de los efectos. 


El otro peligro que aparecía en relación con la benzodiacepina era el de 
la dependencia. A este respecto sólo se contaba, en un principio, con in- 
formes aislados, que parecían poco fiables. Pero poco a poco las sospechas 
se fueron reafirmando y extendiendo. En 1983 tres médicos de Nottingham 
(Tyrer, Owen y Dawling) publicaron un estudio concluyente. A 41 pacien- 
tes que habían ingerido diacepam regularmente durante seis meses se les 
suprimió muy lentamente esta benzodiacepina para suavizar en lo posible 
los efectos de esta privación a lo largo de más de tres meses; con este obje- 
to se recurrió a una prueba doble ciega en la que ni los pacientes ni los 
médicos sabían si la sustancia se suprimía realmente al principio, o sólo en 
apariencia. Un 44% de los sujetos presentaba síndrome de abstinencia, y 
aunque en ninguno de los casos era muy grave tampoco podía tomarse la 
situación a la ligera. Se trataba sobre todo de alteraciones de la percepción, 
de depresiones y de una sensación general desapacible denominada en 
medicina «disforia»: miedo, irritabilidad, ideas obsesivas. Seguramente 
estos pacientes perderían también la capacidad de soportar tensiones o 
enfrentarse a problemas difíciles de resolver. El síndrome no afectaba es- 
pecialmente a ningún grupo de edad o sexo, pero sí a determinados tempe- 
ramentos: los individuos considerados pasivo-dependientes (débiles, sensi- 
bles, impulsivos, inseguros, irresponsables). Por el contrario, las personas 
de carácter más estable, que tomaban a veces benzodiacepina como relajan- 
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te muscular, podían abandonarla sin complicaciones. Aproximadamente el 
20% de los pacientes a los que el diacepam se retiró sólo aparentemente, se 
quejaron pese a todo de síntomas de sufrimiento del mencionado síndrome, 
que consistía en un aumento de la ansiedad y era claramente diferenciable 
del auténtico. 


Casi la mitad de las personas que ingieren habitualmente tranquilizantes 
desarrollan un tipo relativamente débil de adicción; por desgracia, se rece- 
tan tranquilizantes precisamente a los individuos inestables, predispuestos a 
la adicción. Esto no pretende convertirse en una denuncia de un medica- 
mento que, en innumerables casos, ha prestado una gran ayuda; nuestro 
único propósito es advertir a aquellos que comienzan a aficionarse a él de 
que lo que tienen entre manos no es una caja de dulces. 


En 1983, Greiser examinó por encargo oficial el mercado alemán de 
psicofármacos, incluyendo los somníferos y los tranquilizantes. Entre los 
somníferos, valoró como «eficaces y positivos» casi exclusivamente a las 
benzodiacepinas y cuando se presentan como monopreparados, es decir, sin 
combinar con otras sustancias. Otros 158 preparados mixtos no recibieron 
una calificación tan favorable, ni siquiera los medicamentos tradicionales, 
considerados totalmente inofensivos: ello es debido a que contienen sus- 
tancias notoriamente ineficaces o de muy dudosa efectividad, o a que sus 
combinaciones son contraproducentes (uno de sus componentes refrena lo 
que otro estimula) o provocan efectos secundarios perjudiciales. Este «ín- 
dice evaluativo de medicamentos» no considera manifiestamente inofensi- 
vos ni siquiera a muchos preparados de valeriana; hasta ahora no se ha 
desterrado la sospecha de que es posible que algunos derivados del extracto 
de valeriana ocasionen daños en las células, y a ello hay que añadir que su 
efecto como promotores del sueño es algo más que dudoso. Las únicas 
sustancias, además de las benzodiacepinas, cuya efectividad e inocuidad no 
se pone en duda son los antihistamínicos. Aunque éstos fueron concebidos 
en realidad contra las enfermedades alérgicas, desde que se comprobó que 
generan una ligera somnolencia, empezaron a venderse como incitadores 
(no inductores) al sueño. Parece que los efectos secundarios son práctica- 
mente nulos, no provocan adicción ni producen a la mañana siguiente la 
menor resaca medicamentosa; por ello se expenden sin receta. Cuando no 
producen sueño pueden ser especialmente desagradables, ya que no dormir 
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supone una tortura aún mayor en los casos en que se ha provocado de an- 
temano una fuerte somnolencia. 


Gráfico del fenómeno Rebound 
Tiempo de adormecimiento (min) 


50 Lormetacepam 









Nitracepam 





40 


PE AEREA 
Terapia activa Placebo 


Tras la supresión del somnífero (en este caso dos benzodiacepinas: arriba el lormetacepam, de 
efectividad temporal media, y abajo el nitracepam, de efectividad prolongada), los períodos de 
adormecimiento se alargan considerablemente. Sólo al cabo de semanas vuelve a ser normal 
su duración. El medicamento de efecto prolongado permite que la caída del Rebound sea 
menos abrupta, aunque no menos intensa (cada punto corresponde a una noche). 


Pero la consecuencia más perniciosa de muchos hipnóticos — 
especialmente los barbitúricos— es el rápido habituamiento al que inducen. 
Ya a partir de la tercera noche suelen empezar a remitir los efectos, y tras 
dos o tres semanas son totalmente ineficaces. El paciente reacciona elevan- 
do progresivamente la cantidad. Por otro lado, si disminuye o elimina por 
completo las dosis, sufre el llamado efecto Rebound, de retroceso: en cuan- 
to suprime el medicamento, su sueño se vuelve acusadamente insatisfacto- 
rio durante las primeras noches (breve, entrecortado, envuelto en desagra- 
dables pesadillas). Estos efectos incitan a la dependencia. Gracias princi- 
palmente a Anthony Kales, de Pensilvania, se sabe hoy que quien toma 
hipnóticos para curar una alteración del sueño, no sólo ha de enfrentarse a 
diversos efectos secundarios contraproducentes; además, sus noches se 
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volverán, pasado algún tiempo, más desagradables que las de los pacientes 
con problemas inicialmente semejantes a los suyos, pero que no han toma- 
do ningún medicamento. Por tanto, los hipnóticos del tipo de los barbitúri- 
cos, no sólo no contribuyen a la larga a mejorar el sueño, sino que lo em- 
peoran. 

El transcurso de los acontecimientos es el siguiente: el sujeto tiene difi- 
cultades para dormir, debido a que atraviesa unas circunstancias problemá- 
ticas —las vísperas de un examen, una crisis matrimonial— que elevan 
notablemente su nivel de excitación. Soportará esto durante dos noches, 
pero después, pensando que no puede permitirse este estado, y menos en 
sus circunstancias, acudirá al médico, quien le aconsejará gotas de valeria- 
na. El paciente se convencerá pronto de que no le hacen efecto y volverá al 
médico, quien a su vez le proporcionará un medicamento más fuerte, que 
ayudará efectivamente al paciente. Si consigue suprimirlo pasados unos 
días —dos o tres semanas como máximo—, no pasará nada. En caso con- 
trario, irá elevando la dosis, y combatirá la fatiga durante el día con estimu- 
lantes (aumentando así los efectos nocivos de los hipnóticos). Pese a todo, 
su sueño seguirá empeorando. Entonces intentará abandonar la medicación; 
pero él no sabe nada del «Rebound», e ignora que debería perseverar un par 
de noches. Por eso, quedará horrorizado tras la primera noche soportada sin 
medicamentos, considerará que ése es su sueño normal y recurrirá de nue- 
vo, desesperado, a las medicinas. Si se ha acostumbrado a dosis muy ele- 
vadas, tardará meses en recuperarse. Al final le esperará posiblemente el 
mismo insomnio que sufría en el punto de partida, que encontrará bastante 
más soportable que el remedio utilizado contra él. Pero tendrá que resignar- 
se. Aún no ha crecido la planta que le dé la solución. 


LAS POSIBILIDADES DE LA QUÍMICA 


No todas las puertas se cierran a los insomnes. Existe un producto natu- 
ral que podría ayudarles, el aminoácido triptófano, contenido en los alimen- 
tos ricos en albúmina (como la leche) y desde hace algunos años comercia- 
lizado también en forma de píldoras. Químicamente el triptófano es el paso 
previo del neurotransmisor serotonina, que desempeña un papel decisivo en 
la regulación del sueño. La ingestión de triptófano conlleva la elevación de 
la serotonina en el cerebro, lo que parece constituir una ligera ayuda en 
algunos insomnios. 
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Ya a comienzos de este siglo concibieron los fisiólogos franceses Hénri 
Pieron y René Legendre la idea de que durante el día se acumula en el 
cuerpo una «hipnotoxina». Tomaron un grupo de perros agotados —a los 
que se había impedido dormir durante 500 horas— a los que extrajeron 
líquido cerebral, que posteriormente inyectaron a animales bien despabila- 
dos, induciendo de esta manera el sueño. Durante décadas, se consideró 
ésta una idea desacertada, «romántica». Pero desde los años 60 se ha vuelto 
a retomar, con métodos mucho más refinados. La sustancia buscada existe 
en la realidad. 

Un grupo de investigadores japoneses, dirigidos por el cronobiólogo 
Shojiro Inoué, de la facultad de medicina de Tokio, descubrió en el cerebro 
de las ratas una sustancia denominada en principio SPS (Sleep Promotion 
Substance), que incrementa el sueño delta y reduce el REM. Por ahora se 
desconoce su composición química. 

En Bucarest, Stefan Pavel encaminó sus pesquisas hacia el péptido ar- 
ginina vasotocina (AVT), del que supuso que promueve el sueño en los 
niños y cachorros, y está por ello básicamente implicado en la maduración 
del cerebro. Por ahora no se ha demostrado que el AVT sea un eficaz in- 
ductor del sueño. 

Un equipo de la Universidad de Harvard agrupado en tomo a John Pap- 
penheimer, halló en el cerebro de los conejos una sustancia denominada 
factor S (de sueño), que alarga y refuerza el sueño REM. Es efectiva en 
otras especies, incluida la humana. Sin embargo, contiene una sustancia 
química inexistente en el cuerpo de los mamíferos en general, y de los 
humanos en particular, y que sólo se ha encontrado por ahora en membra- 
nas bacterianas. La sustancia en cuestión, un muramilpéptido, provoca no 
sólo sueño, sino también fiebre. Por ello tampoco puede considerarse el 
deseado «maná». 

Finalmente, en 1963, el fisiólogo de Basilea Marcel Monnier descubrió 
en el cerebro de las liebres una sustancia que Guido Schoenenberger identi- 
ficó más tarde como un péptido de nueve enlaces. Hoy se conoce como 
DSIP (Delta-Sleep Inducing Peptide), y de él se dicen maravillas: no au- 
menta fases aisladas de sueño, sino que normaliza la estructura alterada 
reponiendo por así decirlo el sueño juvenil; contribuye a facilitar la estabi- 
lidad psíquica y la superación de problemas graves, cura las migrañas y 
posibilita una fácil e inmediata supresión de drogas y medicamentos. Una 
sustancia capaz de tantas cosas cuadra mal en el ámbito farmacológico y, 
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por consiguiente, hoy por hoy el DSIP despierta bastante desconfianza 
entre los especialistas. 

Si fuera verdad lo que de él proclaman sus descubridores, el DSIP no 
sería simplemente un nuevo somnífero. No cansa, no abotarga, no induce al 
sueño. Uno puede despertarse del sueño DSIP sin que su vigilia se vea 
afectada, como ocurría sin embargo tras la ingestión de hipnóticos. Nadie 
puede suicidarse con el DSIP, pues si la dosis sobrepasa la cantidad óptima, 
los efectos disminuyen. Según Schoenenberger, esta sustancia no trabaja en 
el nivel de los neurotransmisores, sino en un nivel regulador más elevado. 
Sería un «programador» del sueño, no un somnífero. 

Detrás de cada una de estas sustancias se ocultan los esfuerzos de algu- 
nas vidas dedicadas a la investigación. Aunque estos investigadores han 
tenido que sufrir críticas suspicaces por parte de sus compañeros, la vía por 
ellos abierta parece encaminarse en la dirección acertada: hacia un somní- 
fero que no produzca aturdimiento, que no altere la arquitectura del sueño, 
que no tenga efectos secundarios, que no provoque hábito ni dependencia, 
y todo esto porque no se trataría de un medicamento en sentido estricto, 
sino de una sustancia mediante la cual la propia naturaleza regula el sueño. 
Si bien es posible que exista, los insomnes tendrán que esperar todavía. 

Las reservas que muestra la industria farmacéutica en la investigación y 
comercialización de los péptidos responden a razones explicables. Por un 
lado, no se muestra dispuesta a ver retirados del mercado productos pro- 
pios, como los barbitúricos y las benzodiacepinas, debido a la competencia 
a la que se verían sometidos por la irrupción de los péptidos en cuestión. 
Por otra parte, la elaboración de estos últimos no sería fácilmente patenta- 
ble, de manera que aquella firma que hubiera invertido dinero en dicha 
investigación podría temer fundadamente que otras empresas se le adelan- 
taran en la producción y comercialización del producto. Finalmente, los 
péptidos conllevan un serio hándicap de utilización: no son asimilables por 
vía digestiva y han de ser inyectados. Esto podría suponer una barrera de 
cara a la generalización de su consumo. 


SONAMBULISMO 


Las «parasomnias» no son propiamente alteraciones del sueño, sino fe- 
nómenos molestos que aparecen durante aquél o en conexión con él. 
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Sonambulismo: Cualquiera puede imaginar lo que hacen los sonámbu- 
los. Innumerables caricaturas nos los han mostrado como personas que, en 
pijama y con los brazos extendidos, se pasean a la luz de la luna, sobre el 
tejado, sin por ello caerse, y sin poder ser, en ningún caso, despertados. 

Pero el auténtico sonambulismo es otra cosa. Nada tiene que ver con la 
luna; los sonámbulos se pasean independientemente de la fase lunar y no se 
ven atraídos por nuestro satélite. Tampoco caminan con los brazos extendi- 
dos —normalmente éstos cuelgan relajadamente—, ni al aire libre, ni habi- 
tualmente; a menudo se limitan a incorporarse un rato sobre la cama, y 
después siguen durmiendo. En ocasiones se sientan al borde del lecho, 
otras dan algunos pasos y, a veces, siguen andando hasta toparse con algún 
obstáculo. Independientemente de que lleven los ojos abiertos o cerrados, 
no apreciarán nada. No se muestran seguros, y pueden tropezar o caer en 
cualquier momento, aunque no hayan sido repentinamente despertados. Lo 
mejor es conducirlos suavemente a la cama evitando despertarlos. Poste- 
riormente, no podrán recordar absolutamente nada de lo sucedido. 

El sonámbulo ni sueña ni escenifica sueño alguno, como antes se supo- 
nía. Los episodios nunca tienen lugar durante el sueño REM, sino en el No 
REM, y más concretamente en el nivel 4 de sueño, durante el cual éste 
alcanza su mayor profundidad y carece de ensoñaciones. El EEG muestra, 
junto a las ondas delta (que son todavía más altas de lo normal), el ritmo 
alfa de un estado de vigilia sosegado con ojos cerrados. La mayor frecuen- 
cia de sonambulismo se da entre los 9 y los 12 años de edad y por lo gene- 
ral el fenómeno remite con posterioridad. Uno de cada seis niños es, oca- 
sionalmente, sonámbulo. De un 10 a un 20% de la población recuerda 
haberse visto afectada por el sonambulismo en algún momento de su vida. 
La frecuencia de estos episodios oscila desde una vez en la vida hasta va- 
rias veces por noche, y en el caso de sonámbulos adultos suele elevarse a 
dos veces por semana. 

Las causas de esta alteración no han sido aún explicadas; no parece tra- 
tarse de sujetos «neuróticos», ya que se da tanto entre ellos como entre los 
que no lo son. Presumiblemente, se trata de un fenómeno fisiológico sin 
contenido psíquico, carente de significado psicológico y con un origen 
predominantemente genético (se repite a menudo en el seno de algunas 
familias). 

Hobson y McCarley ofrecen una posible aclaración del fenómeno. Han 
comprobado que el durmiente normalmente se mueve poco antes, y poco 
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después, de una fase de sueño REM, cambia de posición, pero no tanto 
como al sumirse en el sueño delta o en el curso de este sueño. En el caso de 
los sonámbulos, siempre según ellos, la tranquilidad, habitualmente rela- 
cionada con el estado 4, podría finalizar anormalmente pronto, cuando aún 
no fuera efectiva la cuasiparalización característica de la fase REM. Mien- 
tras el durmiente normal sólo se mueve ligeramente entre dos fases de 
inmovilidad, el sonámbulo cae en automáticos movimientos de locomo- 
ción, que se sustraen al control cortical. 


PESADILLAS 


Con respecto al miedo nocturno (terror nocturno) entre los niños y a las 
ensoñaciones angustiosas (íncubos) entre los adultos, conviene recordar 
que las pesadillas resultan más angustiosas para quienes están alrededor 
que para los directamente afectados. Éstos se despiertan de pronto en me- 
dio del sueño, y en el caso de niños con gritos estridentes, los ojos desorbi- 
tados por el miedo, bañados en sudor, con el pelo revuelto, las pupilas 
dilatadas, la respiración y las pulsaciones aceleradas, como si acabaran de 
ver o experimentar algo indescriptiblemente espantoso. Luego no pueden 
recordar nada en concreto, o a lo sumo tienen en mente cortas secuencias. 
Los adultos relatan a menudo que se han sentido como paralizados y horro- 
rizados ante el temor a asfixiarse. De aquí procede el término alemán 
Alpdriicken (pesadilla): como si un demonio (A/b) se sentara sobre el pecho 
del durmiente, oprimiéndolo (driicken), e impidiéndole con ello respirar. 
Transcurridos unos 10 minutos, el sujeto vuelve por lo general a dormirse 
tranquilamente. Normalmente se sufre un solo acceso durante la noche, casi 
siempre durante el primer tercio de la misma. Los afectados no aciertan a 
precisar la causa de dicha angustia. 

Las pesadillas comienzan en el curso de la infancia, sobre todo entre los 
4 y los 12 años de edad; después desaparecen por sí mismas. En torno al 
3% de los niños sufren en algún momento uno de estos accesos, que entre 
los adultos pueden considerarse una rareza. En este último caso comienzan 
en la madurez, normalmente en la tercera y cuarta década, y casi nunca una 
vez rebasados los 40. Sus víctimas no son necesariamente neuróticos, aun- 
que parece, sin embargo, que entre ellas se encuentran personas temerosas 
e inseguras. Puede cuestionarse si las pesadillas deberían ser tratadas. Dosis 
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bajas de benzodiacepina hacen disminuir a veces de manera ostensible la 
posibilidad de un acceso. 


INCONTINENCIA URINARIA 


Enuresis: Muchos padres desconocen la edad en la cual sus hijos debe- 
rían dejar de orinarse en la cama durante la noche. Tratándose de niños 
menores de 4 años el fenómeno es completamente normal, y hasta los 7 no 
resulta preocupante. 

En un estudio realizado en Estados Unidos, un 29% de los encuestados, 
de edades comprendidas entre los 4 y los 14 años, afirmaron haber hume- 
decido las sábanas recientemente. Los padres no deberían por tanto preo- 
cuparse demasiado pronto. Este fenómeno aparece, probablemente, sólo 
durante el sueño No REM, y no tiene nada que ver con la actividad onírica; 
sin embargo, cuando el sujeto no se despierta tras la involuntaria micción, 
sino que prosigue el curso natural del sueño hacia la próxima fase REM, 
incorporará posiblemente a un sueño esa humedad, e informará posterior- 
mente del mismo, como si hubiera humedecido las sábanas mientras soña- 
ba. 

También la incontinencia urinaria fue considerada, y lo sigue siendo en 
parte hoy en día, como una conducta neurótica. El freudiano Otto Fenichel 
la atribuía, por ejemplo, a conflictos edípicos no superados y al miedo a la 
castración y a una fijación en el período fálico de desarrollo psicosexual. 
En la actualidad esta explicación se considera descaminada. «Las concep- 
ciones anteriores», así resume el investigador norteamericano Wilse B. 
Webb el estado de la cuestión, «se concentraban casi exclusivamente en 
causas de tipo patológico, psicopatológico o neurótico; hoy esto está pasa- 
do de moda. En nuestros días se atribuyen dichas alteraciones a causas de 
tipo genético, a procesos de maduración con diferente aceleración o al 
desarrollo de costumbres inapropiadas, unas veces convincentes, otras no. 
Probablemente dichos factores interactuarán simultáneamente». 

Y sobre el tratamiento médico de las alteraciones No REM (sonambu- 
lismo, pesadillas, incontinencia urinaria), Dement nos dice: «Todas estas 
enfermedades se manifiestan raramente entre los adultos y, por lo general, 
los niños se liberan de ellas antes de la pubertad. Somos de la opinión de 
que no deberían ser tratados bajo ningún concepto. Nunca insistiré lo sufi- 
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ciente en ello. La mayoría de los tratamientos son ineficaces y producen en 
el niño una angustia innecesaria. El único remedio es la paciencia.» 


PESADILLAS ADULTAS 


Se trata de auténticos sueños, claramente diferenciados de las parasom- 
nias No REM, y que aparecen en la etapa REM. Quien haya sido desperta- 
do por ellas no las olvidará jamás. Entre las mujeres se manifiestan tres 
veces más a menudo que entre los hombres y pueden presentarse incluso 
casi al final de la vida. La edad media de manifestación de la primera pesa- 
dilla se halla en torno a los 20 años. Los temas preferidos son: caída al 
vacío, ataque al sujeto, un amigo o allegado en grave peligro o persegui- 
do... 

A diferencia de las alteraciones No REM, éstas aparecen cuando más se 
sueña, esto es, en la segunda mitad de la noche. «Parece que existe cierta 
relación entre las pesadillas, la creatividad y la esquizofrenia» (Ernest 
Hartmann); entre las personas que sufren pesadillas hay una proporción 
elevada de escritores, músicos y pintores, y entre sus familiares se da tam- 
bién una incidencia de esquizofrénicos superior a la media. 

Las pesadillas, tomadas en sí mismas, cuestionan la interpretación freu- 
diana de los sueños. La pesadilla no «vigila» el sueño, sino que lo inte- 
rrumpe, e incluso lo hace de manera frecuente. Esto aparte, su desagradable 
contenido no se olvida, siendo recordado siempre. 


HABLAR DURANTE EL SUEÑO 


Somniloquio: Se trata de un tipo de parasomnia absolutamente inocuo. 
Aparece en la mayoría de los casos durante el sueño plano, en el estadio No 
REM 1, es decir, en la frontera entre el sueño y la vigilia; por contra, muy 
rara vez lo hace durante el sueño delta; en algunos casos (en torno al 10%), 
sin embargo, también se manifiesta en el curso del sueño REM. El hecho 
de hablar por la noche tiene un carácter emocional, y no responde a ningún 
estímulo exterior; si se despierta al hablante, éste se acordará de un sueño 
en el que se oían voces. En la mayoría de los casos, se habla durante la fase 
No REM, y por eso, si el hablante es despertado, no podrá recordar ni lo 
que decía ni el sueño en cuestión. El hablar, que no perturba para nada el 
sueño, no constituye una enfermedad, y sólo resulta interesante para un 
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eventual compañero de cama: ¿revelará el hablante algún secreto sobre sí 
mismo? Dichas curiosidades quedan siempre insatisfechas. El hablante 
nocturno no cuenta, por lo general, ninguna historia, sólo emite frases ais- 
ladas; esto aparte, lo hace muy rápido, sin tono, y con expresiones tan su- 
perpuestas que suelen resultar incomprensibles. El investigador lan Oswald 
ha recogido unas cuantas manifestaciones de este tipo. Se trata, en la mayo- 
ría de los casos, de seudopensamientos del sueño No REM, que la crítica 
conciencia del sueño pasa por alto, precipitadamente, como ciertos, pero 
que se revelan a la conciencia despierta como un puro sinsentido: «Uno de 
los puntos más característicos es la aceleración de los dieciséis», y cosas 
por el estilo. 


MOVIMIENTOS BRUSCOS 


Mioclonías: algunas personas experimentan ocasionalmente bruscos 
sobresaltos durante el adormecimiento. Tienen de repente la sensación de 
«haber perdido los estribos», de salir despedidos o estar suspendidos en el 
aire; sus músculos se contraen, se extienden, y los sujetos terminan desper- 
tándose. Ese repentino sobresalto suele ser desatado por cualquier pequeño 
estímulo interpretado erróneamente por el cerebro, ya que, en esos momen- 
tos, los controles de la conciencia despierta se hallan «en retirada». Estas 
contracciones musculares bruscas, aisladas, involuntarias y fulminantes se 
denominan mioclonías. Las mioclonías de adormecimiento están muy ex- 
tendidas y son inofensivas. 

En algunos durmientes se registran irregularmente movimientos bruscos 
localizados en grupos musculares específicos; en la mayoría de los casos 
suelen producirse cada 20 o 40 segundos, y esto durante minutos, e incluso 
durante una hora entera. Aunque el sueño propiamente dicho se encuentra 
en orden, las mioclonías lo perturban sensiblemente. Los afectados desco- 
nocen a menudo la causa que les impide dormir. Sólo se les puede hacer 
saber que entre las causas pueden hallarse las contracciones musculares 
involuntarias, cuando ocasionalmente el sujeto se cae de la cama. Al igual 
que los pacientes cuyo sueño se ve perturbado por imperceptibles paros 
respiratorios, éstos pueden sufrir dos tipos de consecuencias aparentemente 
contradictorias: una torturante falta de sueño durante la noche, o una des- 
mesurada somnolencia durante el día. No se trata de una auténtica contra- 
dicción, ya que la somnolencia durante el día es una consecuencia de las 
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interrupciones del sueño; algunas personas no son plenamente conscientes 
de este hecho ya que, o bien se despiertan de forma incompleta, o bien lo 
hacen muy brevemente. En algunos casos las mioclonías nocturnas tienen 
que ver con uremias u otras enfermedades metabólicas. En otros, guardan 
relación con la narcolepsia. También hay mioclonías relacionadas con la 
ingestión de medicamentos, como antidepresivos, o con la supresión de 
tranquilizantes, barbitúricos o antiespasmódicos. Allí donde no se puede 
dar con tales causas, podría existir una disposición genética. 


PIERNAS INQUIETAS 


Restless Legs: Las mioclonías suelen venir acompañadas por otro tipo 
de parasomnia que resulta muy apropiada para perturbar sensiblemente al 
sueño. Se trata de una molesta sensación conocida generalmente como 
Restless Legs, síndrome de las piernas inquietas, anteriormente llamado 
síndrome de Wittmaack-Ekbom o anxietas tibiarum, la «angustia de las 
extremidades». Es difícil describir en qué consisten dichas molestias: por la 
cara externa de la pantorrilla y parte inferior del muslo, y más concreta- 
mente en el interior de éste (en ocasiones también en los brazos), tiene 
lugar un molesto e incluso a veces doloroso hormigueo, que sólo puede 
suprimirse cambiando de lugar la pierna (o el brazo). Así hace su aparición 
un inquieto movimiento que impide dormir. La «angustia de las extremida- 
des» es a veces el primer síntoma de una polineuritis o de una diabetes. 
También parece tener a veces un origen genético. Ocasionalmente puede 
erradicarse o al menos atenuarse mediante el suministro de hierro o la me- 
joría de la circulación sanguínea en los miembros afectados. Pero, como en 
todas las alteraciones que, supuestamente, tienen que ver con un fallo del 
sistema nervioso central, a la medicina le resulta muy complicado averi- 
guar las causas exactas que permitirían intervenir sobre la alteración con 
efectividad. 


EL CONOCIMIENTO AYUDA 


El que tanto la opinión pública como la medicina tengan escasos cono- 
cimientos sobre el sueño, resulta lastimoso, sobre todo porque apenas hay 
otro sufrimiento que dependa tanto del conocimiento que del tema tengan 
sus víctimas. Todo miedo desmesurado a las alteraciones del sueño incre- 
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mentará inevitablemente éstas; lo mismo ocurrirá con toda terapéutica 
errónea, y sobre todo con el uso crónico de medicamentos. El insomne 
debe ser tomado en serio en cualquier circunstancia, y también quien da 
muestras de seudoinsomnia podría ver perjudicada la calidad de su sueño 
(no la duración) de una forma aún no diagnosticada. En cualquier caso, una 
grave alteración del sueño es capaz de amargar profundamente la vida de 
quien la sufra. 


LA BENZODIACEPINA COMO SOMNÍFERO 


Una serie y persistente alteración del sueño concluye hoy en día, por 
regla general, con la administración de una benzodiacepina. En los años 50, 
un inmigrante polaco de nombre Henrik Leo Stembach sintetizó por vez 
primera dicha droga en un laboratorio estadounidense de la empresa farma- 
céutica Hoffmann-LaRoche. En 1960 esta firma sacó al mercado el primer 
preparado a partir de la mencionada sustancia. A partir de entonces los 
«tranquilizantes suaves», los «benzos», como se les conoce en el argot 
farmacológico, han conseguido imponerse. Se cuentan entre los medica- 
mentos más utilizados y en Estados Unidos se prescriben anualmente en 
tomo a los tres mil millones de dosis, unas 15 por habitante, de tal forma 
que el 15% de los norteamericanos han tomado en alguna ocasión un «ben- 
zo». En Alemania Federal la proporción era algo menor: 11 por habitante, 
con 629 millones de dosis, la mitad de las cuales fueron tomadas por muje- 
res mayores de 46 años. En la lista de ventas de medicamentos, dos benzo- 
diacepinas, el oxacepam y el bromacepam ocupan respectivamente el tercer 
y cuarto lugar, detrás de dos fármacos digitales. En 1983 había, contando 
sólo los monopreparados (es decir, aquellos medicamentos que contenían 
únicamente benzodiacepina como agente activo), 23 benzos diferentes 
entre 48 nombres comerciales. Contabilizando los seguros de enfermedad y 
los gastos particulares, en la República federal alemana se invierten anual- 
mente 250 millones de marcos. 

El nombre es una alusión a la estructura química. Las benzodiacepinas 
consisten en un anillo atómico insaturado de siete enlaces (epm), que mues- 
tra en dos lugares (di) átomos de nitrógeno (o, con una terminología arcal- 
ca, azoí), y al que se le agrega un anillo de benzol de seis enlaces. Benzo- 
di-az-epina: un compuesto de benzol y dos epinas de nitrógeno. Lo caracte- 
rístico, lo distintivo, es su peculiar séptuple anillo. 
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Las fórmulas estructurales de algunas benzodiacepinas habituales, estrechamente emparenta- 
das. Puede verse el típico anillo de siete enlaces, con los dos átomos de nitrógeno («N»), y los 
dos anillos de benzol a la izquierda y abajo. El cuerpo transforma las sustancias de la fila 
superior en el N-desmetildiacepam, de efectos prolongados. El oxacepam, medicamento muy 
utilizado, no es otra cosa que el último estadio endógeno de catabolización de todas estas 
sustancias. 


Su forma de actuar comenzó a esclarecerse en 1977, al hallarse en el 
cuerpo «centros de captura», «receptores», a los que se unía la benzodiace- 
pina. Dichos receptores se encuentran casi exclusivamente en el cerebro, de 
forma que las benzodiacepinas sólo causan efecto allí. Merecen destacarse 
los situados en la corteza cerebral, en el cerebelo y en el sistema límbico, 
desde el que se dirigen muchas de las funciones corporales, con una parti- 
cipación decisiva en la verificación de las emociones. Por el contrario, los 
receptores faltan casi por completo en el tronco cerebral y en la médula 
espinal. En líneas generales, ejercen una influencia favorable sobre el ren- 
dimiento del sistema nervioso central. En conjunto, en dicho sistema se 
encuentran diez mil billones de tales receptores. 
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Los centros de captura se hallan en las sinapsis, es decir, allí donde las 
fibras emisoras de una neurona generan una conexión con otra neurona. 
Son grandes moléculas en las que la benzodiacepina, debido a su forma 
característica, se ajusta perfectamente. Así, insertadas en la sinapsis, re- 
fuerzan la acción de un neurotransmisor natural que allí se encuentra (el 
ácido aminobutírico-gamma, GABA). Los neurotransmisores tienen por 
tarea estimular o bien dificultar la transmisión de impulsos de neurona en 
neurona y el GABA es, de entre los transmisores inhibitorios, el más im- 
portante. El cerebro necesita de dichas inhibiciones, ya que es un órgano 
enormemente sensible que responde al más mínimo estímulo; sin meca- 
nismos de freno ante fuertes estímulos, caería en un estado de irresistible 
excitación y, por tanto, quedaría fuera de control. Las benzodiacepinas 
inhiben la transmisión de estímulos en áreas determinadas, y sobre todo en 
la corteza cerebral y en el sistema límbico. 

Se supone que en los receptores, donde se acumulan las benzodiacepi- 
nas, se encuentra una sustancia natural. Ésta es buscada con empeño desde 
hace años, pero, hasta ahora, sin resultados positivos. Una vez sea descu- 
bierta, es de esperar una explicación acerca de la forma en que actúan las 
benzodiacepinas. 

La inhibición del sistema nervioso central que producen estas sustancias 
afecta sobre todo al desarrollo neuropsicológico del miedo. Toda benzodia- 
cepina reduce la ansiedad, y muchos de sus consumidores experimentan 
dicha eliminación de la angustia como una tibia forma de euforia. Allí 
donde la ausencia de sueño está motivada por el miedo a despertar a la 
mañana siguiente, bastan sus efectos para que puedan utilizarse como som- 
níferos. La mayor parte de las veces provocan también, aunque en diferente 
medida, relajación muscular y, en ocasiones, espasmos. Algunas son reco- 
mendadas únicamente en caso de ataques epilépticos —el clonacepam—, y 
no pocas de ellas tienen además un efecto tranquilizante (sedante) y resul- 
tan por ello favorecedoras, estimuladoras e inductoras del sueño. Algunos 
de estos preparados, en los cuales el efecto tranquilizador es especialmente 
marcado, han sido expresa y exclusivamente desarrollados como somnífe- 
ros. Se trata de las siguientes sustancias: fluracepam, nitracepam, fulnitra- 
cepam, lormetacepam, temacepam, triazolam y midazolam. Por lo que 
parece, la primera es el hipnótico más recetado; el uso de las benzodiacepi- 
nas como narcótico está también muy extendido. 
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Aunque hasta ahora sólo ha sido descubierto un tipo de receptor de 
benzodiacepinas, se supone que el modo de actuar de todas ellas es, en 
esencia, el mismo. Sin embargo, se diferencian claramente en su farmaco- 
cinética —es decir, en la rapidez con la que el cuerpo las absorbe, distribu- 
ye y las vuelve a precipitar—; esto aparte, forman en el cuerpo productos 
de desintegración (metabolitos) de distinta duración y eficacia. 

Un rasgo en el que se diferencian ostensiblemente entre sí es su dispo- 
sición a fijarse en los receptores. Si se trata de benzos muy afines, basta 
una mínima cantidad para saturar aquéllos; si, por el contrario, son poco 
afines, la cantidad necesaria es mucho mayor, y a veces cientos de veces 
mayor. No existe aparentemente una relación unívoca entre el grado de 
afinidad al receptor y los efectos específicos sobre la angustia, la intranqui- 
lidad y las convulsiones. Sin embargo, las benzodiacepinas que sólo inhi- 
ben la angustia son de baja afinidad, mientras que todas las sustancias tran- 
quilizantes apropiadas para ser utilizadas como somníferos poseen una alta, 
o incluso muy alta, afinidad. El relativamente nuevo clobazam, con su baja 
disposición a fijarse, se aconseja únicamente en estados de angustia y ten- 
sión, y sólo de forma accesoria como somnífero, en los casos de dificulta- 
des de adormecimiento de origen emocional (en relación con la angustia); 
con el pracepam sucede lo mismo. La mayor disposición a la fijación la 
presentan los benzos para sueño: flunitracepam, loracepam, lormetacepam 
y triazolam. 

Las benzodiacepinas presentan ventajas significativas frente a los anti- 
guos somníferos, a los que han desplazado en los últimos quince años. Nos 
estamos refiriendo, claro es, a los barbitúricos, y en concreto al methaqua- 
lon, y a la glutetimida, retirada de la circulación debido a su alta y mortal 
toxicidad en casos de sobredosis. 

Los fármacos que nos ocupan parecen perturbar la fisiología del sueño 
mucho menos que los antiguos hipnóticos. En su mayoría reprimen el sue- 
ño REM en tan escasa medida, que tras la supresión de su ingestión no 
existirá excedente alguno y estaremos ante el típico Rebound REM, con sus 
torturadores sueños. Sólo para algunos de ellos es apreciable una reducción 
del sueño lento y sincronizado, y esto tras largos períodos de utilización. A 
pesar de todo, sería precipitado certificar que el sueño provocado por las 
benzodiacepinas es idéntico al natural, al sueño fisiológico. En el EEG del 
sueño de benzodiacepina aparecen ondas en huso allí donde no deberían 
hacerlo; en esas series oscilatorias de mediana velocidad situadas a mitad 
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del sueño de ondas lentas puede reconocerse con cierta seguridad el sueño 
de benzodiacepina. Por otro lado, aunque el análisis detallado del EEG ha 
sacado a la luz que la proporción de ondas lentas no ha disminuido esen- 
cialmente, ello sólo se debe a que las ondas más lentas se han incrementado 
al disminuir las otras. Además, la benzodiacepina utilizada en dicho análi- 
sis produjo, durante el sueño de ondas lentas, una pronunciada y por com- 
pleto normal actividad eléctrica de mediana velocidad, que impidió el co- 
nocimiento del perfil del sueño. Por lo demás, las benzodiacepinas no apla- 
nan el sueño normal; su sueño es sólo, en comparación con éste, un potente 
hipnótico. 

Otra ventaja de las benzodiacepinas es que no valen para suicidarse. En 
los últimos veinte años una de las especialidades farmacéuticas utilizadas 
para poner fin a la propia vida ha sido el diacepam. Sin embargo, sólo se 
sabe de dos intentos coronados con el éxito, y se ha llegado a sobrevivir 
incluso tras la ingestión de 200 pastillas. En casos extremos, se puede per- 
der la conciencia durante dos o tres días, pero no aparecen lesiones perma- 
nentes. Las benzodiacepinas no sólo tienen efectos seguros: son ellas mis- 
mas seguras. 

A diferencia de los barbitúricos y de otros somníferos, las benzodiace- 
pinas no parecen provocar la inducción enzimática en el hígado. Enfrenta- 
do con los barbitúricos, el hígado forma unas antienzimas que los cataboli- 
zan y eliminan. Esto nos demuestra que la ingestión de una dosis constante 
es eliminada cada vez más rápidamente, disminuyendo así progresivamente 
su efecto. La consecuencia lógica suele ser el incremento de la dosis, a fin 
de seguir consiguiendo el efecto buscado. También la efectividad de las 
benzodiacepinas decae con el tiempo en muchos aspectos. La única benzo- 
diacepina de sueño que no conduce al hábito (tolerancia) y que mantiene su 
efectividad tras consumos prolongados es el ya mencionado fluracepam. Lo 
que parece quedar claro es que el riesgo de habituación es en todos los 
casos menor que para la mayoría de los tradicionales métodos inductores 
de sueño. 

Entre los benzos de breve efectividad se da también una pequeña «resa- 
ca» con un ligero embotamiento y ralentización. Es decir, la resaca del 
somnífero desaparece de forma relativamente suave cuando se ha tomado 
un benzo cuya efectividad no se prolonga más allá del sueño nocturno. 
Mientras una benzodiacepina está presente en el cerebro, y desarrolla su 
efecto amortiguador (o lo que es igual, inhibidor de la angustia y relativa- 
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mente tranquilizador), ha de contarse con una disminución de la capacidad 
de reacción, con una distorsión de la coordinación muscular, con una mer- 
ma de la atención (por ejemplo, un deterioro de la capacidad de conducción 
y una manifiesta elevación del riesgo de accidente en virtud del manejo de 
cualquier aparato mecánico) y con un desplazamiento del perfil de la per- 
sonalidad hacia una tranquila impasibilidad. 

Las benzodiacepinas son, desde hace tiempo, objeto de polémica políti- 
ca, ya que al reducir la angustia, sus usuarios evitan enfrentarse con las 
causas que la originan. Éste es un argumento que parte de premisas dudo- 
sas: no toda angustia tiene causas externas, sociales, ni es un reflejo exacto 
de ellas. Hay también angustias endógenas, consecuencia de alguna altera- 
ción en la bioquímica del cerebro, por lo que el argumento resulta falaz y 
aboca en una conclusión de sentido opuesto: sería precisamente la libera- 
ción de la medicación lo que redundaría en provecho de la manipulación. 

También desde el punto de vista médico han sufrido las benzodiacepi- 
nas duras críticas en los últimos años, siendo contempladas por muchos 
como una «seria amenaza para la salud pública», debido a que pueden 
degenerar en adicción. Casi la mitad de quienes han hecho uso regular de 
ellas se han convertido en adictos; bajo esta amenaza se encuentran sobre 
todo las personas que muestran inseguridad psíquica, es decir, precisamen- 
te aquellas a las que se suelen recetar los benzos. Muy a menudo se oye 
hablar de casos de adicción al loracepam y al diacepam. Ahora bien, no 
puede equipararse cualquier tipo de dependencia: no es lo mismo, desde el 
punto de vista físico, psíquico o social, un grado de alcoholismo avanzado 
o una devastadora y aniquiladora dependencia de la heroína, que una adic- 
ción a la benzodiacepina. Sin embargo, también ellas pueden conllevar 
grandes trastornos físicos y psíquicos. En 1982, el neurólogo alemán En- 
gelbert Radmayr observó 110 casos de adicción a la benzodiacepina. Un 
«prolongado y acusado» abuso, nos dice, «afecta en primer lugar a la capa- 
cidad de pensamiento abstracto, imaginación, fantasía, previsión, causali- 
dad; más tarde llega a afectar al lenguaje y a la actividad práctica, así como 
a las facultades de conocimiento. Los no habituados experimentan sobre 
todo un debilitamiento de la concentración y un aumento de la falta de 
memoria. Los adictos se nos muestran más como seres indolentes que co- 
mo personas conscientes de sus responsabilidades». También son aprecia- 
bles «cambios en las facultades afectivas y de voluntad que, o bien se mue- 
ven en dirección a un estado de “subeuforia”, o euforia acompañada de 
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humor “pueril”, o bien lo hacen hacia un estado de muda apatía, de tipo 
depresivo... Los adictos pasan a menudo del embotamiento, del entorpeci- 
miento del proceso mental, a la somnolencia». También la psicomotricidad 
es posible que se vea trastornada de dos maneras: «puede incrementarse 
hasta llegar a movimientos inquietos e inarmónicos, o a convulsiones mí- 
micas (tics del rostro), o por el contrario restringirse hasta la inhibición 
psicomotriz» (se pierde, por tanto, toda capacidad de expresión, toda viva- 
cidad en el rostro). 

Si estos adictos se ven privados de la benzodiacepina, se observarán, si- 
guiendo aún a Radmayr, los siguientes síntomas: trastornos del intelecto, 
incapacidad para retener pensamientos, pérdida de memoria, incapacidad 
para concentrarse, euforia o depresión, sensaciones de pesadez, dolores 
repentinos, sobre todo en brazos y piernas, exudación, pérdida de apetito, 
sequedad bucal, diarrea o estreñimiento, temblor de manos e hipotensión 
arterial. 

A la vista de los serios trastornos que producen las benzodiacepinas —y 
especialmente aquellas con un alto grado de adicción potencial —, muchos 
médicos, e incluso sus propios productores, aconsejan no utilizarlas más 
allá de una, dos, o a lo sumo tres semanas seguidas. Esto aparte, en algunos 
casos se recetan sólo como último recurso. 

Quien haya estado una temporada tomando benzodiacepinas y quiera 
volver a prescindir de ellas se hallará ante un problema específico: el fe- 
nómeno Rebound. Durante las primeras noches tras la supresión, el sueño 
es especialmente malo, probablemente peor que el de las noches que lleva- 
ron a recurrir al fármaco. Tras unos 14 días, vuelve a conseguirse la calidad 
natural, que ya era suficientemente deficiente. El efecto de la privación o 
Rebound no afecta únicamente a los adictos, sino a todo aquel que haya 
consumido el producto varias noches sucesivas. Entre otras cosas, se mani- 
fiesta por la prolongación del tiempo de adormecimiento. Con el lormeta- 
cepam, benzo de efectividad breve, este período de adormecimiento se 
disparaba súbitamente desde 30 hasta 50 minutos, a los 2 días de la priva- 
ción (lo normal es media hora cuando no existe una alteración del sueño), 
para decaer de nuevo a las dos semanas hasta 35 minutos. En el caso del 
nitracepam, de eficacia prolongada, el aumento comenzaba tras 4 días de 
privación, pasando de 45 a casi 70 minutos y volviendo a situarse en 45 a 
las dos semanas (lo que resulta comprensible, ya que la sustancia necesita- 
ba más tiempo de privación para ser totalmente eliminada por el cuerpo). 
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El inconveniente del Rebound mantiene a muchos pacientes aferrados a las 
benzodiacepinas, cuando no los aleja de inmediato de ellas. 

El potencial de adicción de cada benzodiacepina es variable. Aún no se 
sabe con seguridad qué propiedades son las que las hacen adictivas. Una 
hipótesis relacionaba el potencial de adicción con la velocidad de reabsor- 
ción: cuanto más rápido asimile el cuerpo la sustancia, antes se habituará a 
ella. Ésta es una suposición improbable, a la vista del hecho de que el me- 
dicamento con el mayor potencial de dependencia, el loracepam, es uno de 
los de mayor lentitud de reabsorción. Otra hipótesis relacionaba dicho 
potencial con la velocidad de eliminación: así, las sustancias efectivas a 
medio plazo, con una vida media de 15 horas, provocarían la adicción más 
fuerte. Según otros, es la afinidad receptiva la que puede ser causante de la 
adicción: a mayor disposición de las sustancias a ligarse a los centros de 
captura, mayor adicción. Hacia esta teoría parecen inclinarse las preferen- 
cias de muchos investigadores. Otros, por el contrario, consideran que un 
sujeto puede convertirse en adicto a las benzodiacepinas cuanto más inten- 
samente experimenta, en estado de vigilia, los efectos eufóricos e inhibido- 
res de la angustia; esto es, cuanto más se prolongan antes de que llegue el 
sueño, o cuanto más duran sus efectos al día siguiente; defienden por tanto 
la utilización como hipnóticos de aquellos fármacos que actúan rápida y 
brevemente. Finalmente, hay otros especialistas que son de la opinión de 
que lo decisivo, hablando de dependencia, será el nivel de la dosis habi- 
tualmente ingerida: cuanto más se suela ingerir, más difícil será dejar de 
hacerlo. De hecho, casi ningún método se atreve a hablar de verdadera 
dependencia cuando el consumo diario es inferior a 30 miligramos de dia- 
cepam a 9 de bromacepam o a 120 de oxacepam. 

Aunque las benzodiacepinas plantean por tanto peligros, y éstos no son 
insignificantes, también tienen valor como somníferos. Si bien es indudable 
que provocan adicción, hay muchos sujetos que llevan consumiendo duran- 
te años dosis reducidas, y —al menos aparentemente— no sufren por ello 
ningún tipo de trastorno, pudiéndose hablar de dependencia sólo en el sen- 
tido de que el individuo vuelve a dormir mal si deja de tomar el medica- 
mento. Puestos a elegir entre un insomnio progresivo y obstinado, y un 
medicamento peligroso, la decisión caerá, y no sólo por comodidad, del 
lado del medicamento, y ello sencillamente porque la ausencia de sueño 
supondría un mayor prejuicio. Y entre los medicamentos realmente efecti- 
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vos, las benzodiacepinas son hoy en día el mal menor, al carecer de efectos 
secundarios y ser menos tóxicas que los somníferos tradicionales. 

Si, como ya hemos dicho, todas las benzodiacepinas causan efectos se- 
mejantes —aunque de diferentes intensidades y con un espectro global de 
consecuencias: inhibición de la angustia, relajación muscular, amodorra- 
miento, tranquilidad, predisposición al sueño—, cobrarán especial relevan- 
cia a la hora de realizar una elección adecuada sus cualidades farmacociné- 
ticas (es decir, la velocidad con que el cuerpo reabsorbe y vuelve a eliminar 
las sustancias). 


Las benzodiacepinas como somníferos 


Velocidad de Vida media del Vida media de Afinidad 
reabsorción en preparado en los metabolitos receptiva 
Sustancia horas y minutos horas activos en horas (valor Ki) 
Cloracepato 1:20 Catabolismo 68 (30-100) Media (30) 
dipotásico inmediato 
Pracepam 3:20 Catabolismo 65 (40-70) Baja (300) 
inmediato 

Diacepam 0:45 40 (20-50) 60 (30-120) Media (7-27) 
Clobazam 3:30 18 (8-30) 42 (36-46) Baja g(170-360) 
Clordiacepóxido 1:00 (7-14) 37 Baja g (360-980) 
Flunitracepam* 2:30 20 (10-30) 3 (23-31) Alta (3) 
Nitracepam* 1:30 (18-48) =— Media (9-36) 
Bromacepam 1:00 19 = Media (21-37) 
Loracepam 2:30 14 (8-25) = Alta (2) 
Lormetacepam* 2:00 13 (12-15) — Alta (2) 
Fluracepam* 1:00 1 8:Metabolito Media (11-37) 

activo. 

55-110: Metaboli- 

to 

probablemente 

no activo. 
Oxacepam 2:40 8 (5-20) = Baja (19-150) 
Temacepam* 0:50 8 (7-10) =— Media (30) 
Clotiacepam 0:45 (3-6) (3-17) Media (7) 
Triazolam* 1:30 2,7 (1,7-3,7) 3,4 (1,6-5,2) Alta (2) 
Midazolam* 0:30 2 (1,5-2,5) = Alta (3) 


* Desarrollada expresamente como somnífero 


El farmacólogo alemán Herbert Oelschláger plantea las siguientes exl- 
gencias a un somnífero óptimo: sus efectos han de ser breves, no debe tener 
efectos retardados (al día siguiente), ha de dejar intacto —en la medida de 
lo posible— el sueño fisiológico, no debe provocar ningún efecto Rebound 
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ni generar dependencia, y no ha de ser tóxico. Eckart Riithart, de la Clínica 
psiquiátrica de Munich, especializada en alteraciones del sueño, exige de 
un somnífero «que su actividad sea muy breve y que no presente efectos 
retardados; debería solventar una momentánea dificultad para dormir de 
forma rápida y suficiente». Por su parte, el británico Oswald considera que 
el somnífero ideal es aquel que presenta «una duración de sus efectos mo- 
deradamente corta, con un promedio de unas 10 horas». En los últimos 
años la industria farmacéutica ha puesto a la venta benzodiacepinas con 
estas características. Ciertamente, tienen una ventaja: cuando se ingiere la 
nueva dosis, la de la noche anterior está ya, con casi completa seguridad, 
totalmente eliminada, de tal forma que una y otra no son acumulables. La 
acumulación (una nueva dosis sobre los restos de la anterior) equivaldría a 
una constante elevación de la dosis, que alcanzaría su concentración máxi- 
ma una vez transcurridos de 3 a 10 días. Por lo demás, las vidas medias (el 
tiempo necesario para eliminar la primera mitad del medicamento; la se- 
gunda mitad suele requerir algo más) nos proporcionarían una indicación 
muy tosca: las sustancias con larga vida media no proporcionan necesaria- 
mente efectos análogamente largos, y los que la tengan muy corta no supo- 
nen una garantía contra los efectos retardados a la mañana siguiente. No se 
sabe a qué se debe esto, porque, en primer lugar, no siempre se conocen 
todos los metabolitos en acción; el principal motivo es que, sin embargo, la 
actividad de las benzodiacepinas en lo profundo del cerebro se sustrae a 
toda observación directa, de forma que las concentraciones allí existentes 
no pueden medirse. No obstante, sí es posible cuantificar su concentración 
en sangre, aunque no haya una correlación directa entre ésta y el efecto. 
También puede suceder que se desee, desde el punto de vista médico, un 
efecto prolongado (tal vez para seguir, también durante el día, una seda- 
ción, O para impedir una caída brusca en el efecto Rebound). Si lo que se 
busca no es otra cosa que un hipnótico efectivo que para un sueño de dura- 
ción normal deje tras de sí una mínima resaca medicamentosa y no se acu- 
mule, entonces será pertinente el empleo de una de las nuevas benzodiace- 
pinas de breve efectividad. 

La tabla de la página anterior ofrece una panorámica de las benzodiace- 
pinas actualmente existentes en el mercado, y que se prescriben — 
preferente o exclusivamente— como somníferos. La velocidad de reabsor- 
ción es el tiempo medio (en horas y minutos) requerido para conseguir la 
mayor concentración en sangre tras cada toma. La vida media es el tiempo 
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(en horas) que se precisa para anular y/o eliminar la primera mitad de la 
sustancia. Hay algunos fármacos que generan productos catabólicos activos 
(metabolitos), y en ciertos casos la sustancia madre se desintegra muy 
rápidamente produciendo sus efectos mediante los metabolitos que deja 
tras de sí. Las vidas medias de éstos serán por tanto tan importantes como 
las de las sustancias madres. Antes de cada paréntesis figura la cifra co- 
rrespondiente a cada vida media; dentro del mismo, el intervalo. Para la 
mayoría de las benzodiacepinas la vida media aumenta apreciable- mente 
con la edad del consumidor, y en ocasiones hasta el doble o incluso más; 
otro tanto sucede, en parte, si hay lesiones en el hígado. En la última co- 
lumna figuran las afinidades receptivas: alta (hasta 5 K,), media (6-30 KO, 
baja (más de 30 KJ. La tabla se basa en los trabajos de Douwe D. Breimer, 
1979, Ulrich Borchard, 1981, David J. Greenblatt (y otros), 1981, Herbert 
Oelschláger, 1979, y Engelbert Radmayr, 1982, así como en publicaciones 
e informaciones de las firmas productoras. En algunos casos los datos aquí 
expuestos se desvían claramente unos de otros, de forma que las cifras sólo 
deben ser contempladas como puntos de referencia aproximados. 
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El absurdo teatro de la noche 


«Quien no sueña se vuelve loco.» En términos similares se expresaban 
los titulares que sobre la investigación del sueño se publicaban en tomo a 
1960. Siete años antes se había descubierto, en Chicago, el sueño de mo- 
vimientos oculares rápidos, el sueño REM. Casi inmediatamente se mostró 
que éste era rico en actividad onírica. Se tenía la impresión de que durante 
la fase REM se soñaba ininterrumpidamente, y por eso fue denominado 
como «sueño de sueños» por algunos científicos. Si se interrumpía esta fase 
REM, se pensaba, con ella cesarían también los sueños. ¿Qué consecuen- 
cias traería esto consigo? 

Así comenzó una serie de penosos experimentos en los cuales los suje- 
tos eran despertados cada vez que su poligrama de sueño indicaba REM. El 
primero de tales experimentos lo llevó a cabo William Dement, quien en 
1960 informó sobre el mismo en la revista Science, y lo hizo incluso antes 
de finalizar el experimento, ya que los resultados parciales le parecieron 
suficientemente sugerentes como para ser publicados: los sujetos del expe- 
rimento se mostraban perceptiblemente molestos y en algunos casos inte- 
rrumpieron la experiencia antes de lo previsto. Aunque con ciertas precau- 
ciones, las conclusiones obtenidas fueron pregonadas a los cuatro vientos: 
«es posible que tras una supresión suficientemente prolongada de la activi- 
dad onírica, haga su aparición una alteración de la personalidad». Desde 
entonces existe la creencia generalizada de que, o se sueña, o se vuelve uno 
loco. 

Las dramáticas consecuencias atribuidas a la privación del sueño REM 
no se han visto confirmadas. Tal vez Dement se topara con un grupo de 
sujetos un tanto singular, o quizá las propias expectativas de los investiga- 
dores influyeron en los resultados; el caso es que los experimentos poste- 
riores de privación del sueño REM no tuvieron como consecuencia altera- 
ciones de tipo psicológico. Es más, la inhibición del sueño REM parece 
traer consigo un solo efecto seguro: el incremento de la necesidad del pro- 
pio sueño REM. Si durante una noche de sueño normal se tienen de cuatro 
a seis períodos REM, durante la noche siguiente el durmiente que haya sido 
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despertado al comienzo de esas fases intentará alcanzar dicho estadio de 7 a 
22 veces, y volverá a ser despertado otras tantas ocasiones; en la décima 
noche sin sueño REM el número de «despertares» se habrá elevado hasta 
50. Una frecuencia tan alta no es agradable ni para el investigador ni para 
el sujeto del experimento. Significa una noche prácticamente en vela, y por 
ello el experimento no puede prolongarse indefinidamente. De todos mo- 
dos, el sueño REM puede reducirse durante meses a base de medicamentos, 
sin sufrir por ello efectos secundarios. Por eso hoy en día se piensa que su 
privación no acarrea en absoluto la locura, aunque sí una «presión REM» 
progresivamente mayor. 


SUEÑOS Y CUASISUEÑOS 


Era necesario volver a deshacer la igualdad sueño REM = = fase oníri- 
ca. Dicha igualdad nos prometía nada menos que un nuevo acceso a los 
trastornos mentales. ¿No sería posible pensar en un trastorno de la activi- 
dad onírica a la hora de afrontar el hecho de que los enfermos mentales 
sufran alucinaciones intensas durante el sueño, o bien alucinen tan poco 
que tengan que recuperar durante el día sus necesidades de fantasía? Aun- 
que tanto los esquizofrénicos como los depresivos pueden identificarse 
gracias a sus sueños característicos, la cantidad de sueño no está relaciona- 
da con la disposición de ánimo. 

Además, ni siempre se sueña durante la fase REM, ni solamente existe 
actividad onírica en dicha fase. En el 20% de los casos, los durmientes a los 
que se despierta durante la fase que nos ocupa no pueden recordar ningún 
sueño; sin embargo, cuando se les despierta del No REM a menudo son 
conscientes de haber desarrollado cierta actividad mental. 

La circunstancia de que los sueños estén ligados a la fase REM y, por el 
contrario, puedan manifestarse también al margen de ésta es, desde hace 
tiempo, una de las más candentes cuestiones que se plantea la investiga- 
ción. Algunos estudiosos se aferraban a la idea de que la fase REM era 
sinónimo de soñar y recibían con reticencia e incredulidad las noticias que 
aparecían con cierta frecuencia informando de la existencia de una activi- 
dad onírica en la fase No REM. 

Pensaban, por ejemplo, que los sueños de la fase No REM no eran más 
que recuerdos del último episodio REM, pasando por alto que la primera 
fase No REM de la noche, anterior aún al primer episodio REM, generaba 
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una vivencia de tipo onírico. Otros suponían que nunca habían existido 
sueños en la fase No REM, y que los que afirmaban lo contrario lo hacían 
sólo por obcecación (hipótesis refutada por la circunstancia de que, tanto 
sujetos deseosos de colaborar como otros bastante reticentes se referían 
igualmente a tales sueños). Finalmente, había quienes intentaban despachar 
los sueños No REM considerándolos un simple espejismo, como si los 
fenómenos conscientes, tal y como aparecen durante la vigilia, fueran in- 
terpretados erróneamente como sueños por los propios sujetos. Tampoco 
esta suposición podía mantenerse; fracasaba ante la evidencia de que no 
sólo se informaba sobre tales sueños cuando los probandos eran desperta- 
dos lentamente, disponiendo así de un largo período de tiempo en el que 
sufrir «espejismos», sino que, en contradicción con la citada suposición, 
también se daban tales sueños cuando el sujeto era bruscamente desperta- 
do. No había por tanto más remedio que retomar la idea de que también el 
sueño No REM cuenta con experiencias propias de la conciencia, esto es, 
experiencias «verbalizables». 

Aunque también hay sueños en la fase No REM, son de otro tipo y se 
presentan en distinta medida. Es evidente que las experiencias de las que se 
tiene conciencia durante el sueño no son todas de la misma naturaleza. 
Algunas son más parecidas a sueños, o al menos a lo que normalmente se 
conoce como tales —una larga y detallada serie de hechos que se suceden 
en escenas o estaciones relacionadas unas con otras—, otras son más «rea- 
listas», fragmentarias, más cercanas a las ideas. Naturalmente, todas estas 
experiencias pueden incluirse dentro del término «sueños». Pero cuando se 
hace patente la diferencia y se toma en consideración, no resulta contradic- 
torio que unos estudios informen de ausencia de «sueños», mientras que 
otros den cuenta de un 75% de sueños al despertar de la fase No REM. 
Todo depende de la amplitud que se conceda a la palabra, de forma que 
cuanto más estricto sea el criterio, menos sueños se contabilizarán. 

Así, se muestra como necesario diferenciar los sueños según se atengan 
más o menos estrictamente a su definición convencional. Gene Orlinsky, 
alumno de Rechtschaffen, desarrolló una escala de sueños en la que se 
distinguen ocho niveles. 


O. El durmiente no recuerda, al despertar, ningún sueño, ningún suceso 


consciente. 
1. El durmiente cree haber soñado algo, pero no sabe qué. 
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2. El durmiente recuerda algo concreto —una palabra, un objeto, una ima- 
gen— pero aisladamente, sin ilación. 

3. El durmiente recuerda algunas ideas, acciones o escenas, pero sin cone- 
xlón entre sí. 

4. El durmiente recuerda un sueño breve, pero coherente, como por ejem- 
plo una acción plena de sentido y no fragmentada, o un diálogo, y no 
simplemente palabras sueltas. 

5. El durmiente recuerda una sucesión de al menos dos escenas o estacio- 
nes. 

6. El durmiente recuerda un sueño con tres o cuatro escenas sucesivas y 
relacionadas entre sí. 

7. El durmiente ha soñado larga y detalladamente por lo menos cinco esta- 
ciones. 


Una escala semejante utilizó el investigador David Foulkes. 0: ningún 
sueño o suceso de tipo onírico. 1: posible existencia de sueños, pero sin 
dejar recuerdo. 2 y 3: procesos conscientes semejantes a pensamientos. 4 y 
5: representación de imágenes de tipo no alucinatorio. 6: representación de 
imágenes realistas, poco dramáticas, pero alucinatorias. 7: imágenes aluci- 
natorias, distorsionadas, dramáticas. 

Orlinsky apreció que en el 57% de los casos, algo había sucedido en la 
conciencia de los sujetos despertados del sueño No REM, pese a lo cual 
sólo habló sueños largos (sus categorías 6 y 7) en el 7%. Foulkes se encon- 
tró con algún tipo de hecho verbalizable en el 65% de los casos de dur- 
mientes despertados del sueño No REM. De ellos, un 35% podían conside- 
rarse sueños (a partir del punto 5 de su escala) y un 30% pensamientos. 
Aquí vuelve a hacer acto de presencia la antigua discusión: tambien el 
sueño No REM está repleto (en tomo al 60% de los casos) de procesos de 
conciencia (en el caso del sueño REM el porcentaje es de un 80%). Aunque 
en buena medida son más bien pensamientos, una cierta proporción (del 7 
al 30%, en función de que el criterio sea más o menos estricto) no es dife- 
renciadle de los sueños de la fase REM. La actividad onírica no constituye 
por tanto un patrimonio exclusivo del sueño REM. 

También en el sueño No REM y presumiblemente en sus dos estados 
más ligeros, sucede algo en la conciencia y, al igual que en los sueños 
REM, los procesos en el curso de la noche son siempre de tipo onírico. 
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IMÁGENES DURANTE EL ADORMECIMIENTO 


Un producto peculiar de la conciencia del sueño lo constituyen los lla- 
mados fenómenos hipnagógicos, alucinaciones en el inicio del sueño que 
fueron investigadas ya en el siglo pasado por Alfred Maury. Se distinguen 
de los sueños porque no desarrollan ninguna acción y el soñante es un mero 
espectador. Son también, casi sin excepción, de tipo desagradable y ator- 
mentante. Aparecen figuras geométricas, formas amenazadoras (un ladrón, 
por ejemplo) o monstruos; el sujeto oye pronunciar su propio nombre, 
voces familiares o una incomprensible maraña de voces, y contempla imá- 
genes entrecortadas, sin desarrollo, que sólo ocasionalmente se completan 
en escenas, muy breves y realistas, en las que el soñante no participa. V. 
Nabokov ha descrito nítidamente sus propias alucinaciones hipnagógicas: 
«Poco antes de dormirme oigo a menudo en las proximidades de mi cere- 
bro una especie de monólogo que transcurre por completo independiente 
del rumbo de mis pensamientos. Se trata de una voz neutra, apática, anó- 
nima, que se dirige a mí con palabras fútiles... Ante mis cerrados ojos des- 
filan, lenta y constantemente, imágenes oníricas, ya que todavía se domi- 
nan los propios sentidos. A menudo son grotescas. Siluetas malvadas que 
me acosan, algún duendecillo rubicundo y de rasgos toscos, con una espe- 
cie de nariz, u oreja, enorme. Momentos después, mis fotogramas cobran 
una perspectiva más tranquilizadora, y entonces veo —como proyectado en 
el interior del párpado— formas grises que se mueven en todas direcciones, 
entre colmenas, pequeños papagayos negros que desaparecen lentamente 
entre montañas nevadas, o un horizonte azul que se diluye entre mástiles 
oscilantes.» 


MÁS DE LO QUE NUNCA SUPIMOS 


A partir de las diferenciaciones que pueden hacerse se demuestra que el 
descubrimiento del sueño REM ha marcado un hito en el estudio y com- 
prensión de los sueños. Hasta entonces un sueño era únicamente aquello 
que un durmiente podía recordar a la mañana siguiente. Si no recordaba 
nada, es que no había soñado. Algunas personas jamás se acordaban y, por 
consiguiente, se pensaba que nunca soñaban. Hoy, por el contrario, se sabe 
que todo el mundo sueña, y que lo hace repetidas veces durante la noche, y 
no sólo existe actividad onírica en la madrugada, aunque es el sueño del 
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final de la noche el que luego se recuerda. También se sabe que no existe 
«el» sueño, sino muy diferentes tipos de actividad de la conciencia mien- 
tras se duerme. 

Siempre se habían reconocido como sueños, casi exclusivamente, los 
productos de la última fase REM, especialmente dramáticos, estrafalarios, 
coherentes en su ilación. Hoy se sabe que éstos sólo muestran de hecho una 
limitada selección de todas las experiencias oníricas. No conviene olvidar 
que los sueños siempre se habían identificado con su memoria y que la 
mayoría de las veces ésta los tergiversa, olvida parte de ellos y los mezcla 
con experiencias de la vigilia, de tal forma que la narración de lo que se 
recuerda constituye una nueva estilización y tergiversación. Ahora, en el 
laboratorio, y tras el descubrimiento de un estadio de sueño en el que casi 
siempre hay una actividad onírica, aunque no se posea un instrumento con 
el que observar los sueños en sí mismo, sí que se puede despertar al soñan- 
te para ser informado por él, con lo cual estamos mucho más cerca de este 
enigmático fenómeno. 


APARICIONES 


Se trata de un fenómeno fascinante y enigmático. A lo largo de la histo- 
ria, el hombre siempre se ha preocupado de este extraño y gratuito teatro 
nocturno. Siempre ha intentado hallar el sentido oculto que supuestamente 
esconden esos fenómenos, y que en realidad parece ser inexistente. Nos 
referimos a esos sucesos prodigiosos en los cuales puede uno encontrarse 
con un muerto o una cosa resulta ser otra distinta, y en los que de vez en 
cuando es posible sorprenderse a sí mismo con una solución que, pese a 
hacer mil reflexiones en tomo a ella, jamás habría hecho aparición en el 
estado de vigilia. Ya en el antiguo Egipto se consultaba a los intérpretes de 
sueños, y en la Biblia Jesús advertía contra los excesos de esas interpreta- 
ciones: «Sólo los locos se confían a sus sueños.» Eso sigue ocurriendo hoy, 
y la polémica continúa: los sueños, según unos, descubren la realidad ocul- 
ta; los sueños son espuma, creen otros. 

En las culturas primitivas y entre los pueblos aborígenes se ofrecían dos 
tipos de explicaciones de este teatro nocturno. O bien el alma recibe una 
visita —de dioses u otros espíritus que le comunican algo que no resulta 
fácilmente comprensible, y precisa ser descifrado por un profesional en la 
materia—, O bien él abandona el cuerpo durante los sueños, y viaja fuera 
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del mismo. Por eso no debe despertarse al durmiente, ya que su alma no 
podría encontrar de nuevo el alojamiento. 

De los sueños se esperaba consejo. En Egipto, en Grecia, en el mundo 
cristiano, aquellos que buscaban consejo se dirigían al templo para dormir; 
se preparaban para la noche con ayuda, por ejemplo, de una bebida alcohó- 
lica, y esperaban la llegada de algo significativo, aguardaban a que el sueño 
se aposentara en ellos, proporcionándoles el mensaje personal, la informa- 
ción, que deseaban. En la Grecia antigua debió de haber más de 600 tem- 
plos de este tipo. Era una especie de psicoterapia primitiva; se esperaba de 
los sueños información acerca del futuro, soluciones a los problemas coti- 
dianos, indicaciones para curar una enfermedad. Los enfermos psicosomá- 
ticos apenas contaban con otro medio terapéutico que este encuentro insti- 
tucionalizado con sus sueños, con sus propias experiencias. 

La interpretación de los sueños fue siempre también un negocio, a me- 
nudo sospechoso. En España, la Inquisición se ocupó de los que se dedica- 
ban a ellos; el ejercicio de dicha actividad estuvo penado en Francia hasta 
1873 con el pago de una multa. Los libros sobre sueños son muy populares 
en la actualidad, y en ellos se pueden rastrear las distintas interpretaciones. 
Y todo ello por influencia del diccionario que Artemidoro de Daldis escri- 
biera. 


UN ADIVINO 


Artemidoro de Daldis vivió en Éfeso en el siglo HI después de Cristo. 
Fue autor de un libro sobre adivinación a partir de la observación de las 
aves, que no ha llegado hasta nuestros días, y posiblemente de otro sobre el 
arte de leer las manos. De su producción sólo se ha conservado una obra 
sobre los sueños que, con una detallada recopilación de significados orde- 
nados alfabéticamente, desde su aparición ha sido frecuentemente reescrita 
y modificada. 

Según Artemidoro, había dos clases de sueños: los mánticos y los co- 
munes. Los comunes —siguiendo a Artemidoro no muy frecuentes— eran 
aquéllos en los que se expresaban sensaciones físicas y deseos o temores 
diurnos, de forma que no había nada que interpretar. Mucho más numero- 
sos eran, a su parecer, los sueños mánticos, los «rostros del sueño», todos 
aquellos a partir de los cuales podía profetizarse el futuro. De entre éstos, 
los que tenían facultades telepáticas no precisaban interpretación: eran 
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informaciones no cifradas. El objeto de la interpretación eran los rostros del 
sueño que, en clave alegórica, constituían la gran mayoría. 

El intérprete tenía que ceñirse a dichos sueños de la misma forma que el 
traductor a un texto. Los libros le servían de diccionario. ¿Qué significa, 
por ejemplo, soñar con una escalera? «Una escalera es el símbolo de la 
partida y del cambio de lugar, pero sus escalones significan progreso, y 
algunos afirman que son también símbolo de peligro.» La palabra «signifi- 
cado» es utilizada por los intérpretes mánticos en el sentido de premoni- 
ción. Soñar con la caída de los dientes «significa» para el deudor que resti- 
tuirá la deuda (cuantos más dientes, una mayor cantidad, o más acreedo- 
res); para el comerciante, mayores ventas; para el esclavo, la libertad. Para 
Artemidoro y sus seguidores no se trataba de analizar la personalidad o de 
llevar a cabo una terapia, sino exclusivamente de realizar profecías. 

A pesar de que no era más que un adivino ocultista, ni pretendía ser otra 
cosa, Artemidoro ha sido a menudo elogiado por la audacia de sus explica- 
ciones, como si fuera un precursor de la interpretación científica actual (la 
cual no está exenta, por cierto, de elementos ocultistas). Esa fama la atri- 
buía él al hecho de que no se conducía tan rígidamente como otros adivi- 
nos. Ponía el énfasis en que los sueños poseían diferentes significados para 
las distintas personas. «Es importante que el intérprete sepa exactamente 
quién es el soñante, que conozca su profesión, su procedencia, sus recursos 
financieros, su estado de salud, su edad.» 

Igualmente, insistía en que no sólo los grandes símbolos exigían aten- 
ción; también había que prestársela a los detalles más insignificantes. Pero 
en el fondo sólo se trataba de argucias de un adivino profesional. En defini- 
tiva, tenía que preocuparse de que su credibilidad no se viera afectada en 
exceso por sus inevitables errores. Si no se cumplía un vaticinio, le sería 
útil poder indicar que alguna pequeña particularidad del sueño —<que des- 
pués, naturalmente le parecía decisiva— le había pasado inadvertida. Y el 
adivino hacía bien, por tanto, al procurarse todo tipo de detalles acerca del 
soñante (vaticinar a un sujeto sano la salud, a un pobre la pobreza, a un 
viajero un viaje). 

Así, el libro de Artemidoro contiene muchos significados diferentes pa- 
ra un mismo sueño, aunque la diferencia sea puramente mecánica: «Si uno 
sueña que alguien tiene la coronilla calva, eso profetiza escarnio y a la vez 
desocupación; pero si alguien sueña que no tiene pelo en el cogote, en la 
vejez se verá sumido en la pobreza y en la más absoluta carencia... Y aún 


E 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


más, si alguien se ve con el lado derecho de la cabeza sin pelo, perderá a 
todos sus parientes varones... La cabeza completamente calva es una buena 
premonición si se trata de un reo o de alguien que tema perder su libertad 
de forma violenta... Para los demás, en cambio, significa la pérdida de todo 
aquello que hace agradable la vida.» 

Es interesante que Artemidoro dedicara un largo capítulo a los sueños 
referidos al vuelo. Debían ser muy numerosos estos sueños en una época en 
la que ningún hombre había volado ni podía imaginarse el hacerlo. «Esto 
significa suerte para el soñante, cuando cree volar cerca de la superficie 
terrestre y en posición vertical... Volar sirviéndose de alas es siempre un 
buen presagio; los esclavos serán liberados, ya que las aves son libres y no 
tienen a nadie sobre sí. Los pobres heredarán muchos bienes, ya que, de la 
misma forma en que los hombres elevan su fortuna, elevan las aves sus 
alas... La visión de que se vuela a gran altura y sin ayuda de alas supone 
temor y peligro para el soñante...» En general, puede concluirse a partir de 
estos antiguos libros que, si bien las circunstancias han variado, el conteni- 
do de los sueños debe haberse mantenido relativamente inalterado. 

Libros como el de Artemidoro siguen utilizándose en la actualidad. En 
uno de los más recientes y ambiciosos, publicado por el freudiano Hanns 
Kurth en 1976, puede leerse que una navaja de afeitar significa «desave- 
nencias familiares», y que subir una escalera es un indicio de «adquirir 
mala fama». En total se incluyen 2.300 símbolos con 6.250 significados, 
todos absolutamente indemostrables. 

Junto a los amantes de estas interpretaciones siempre ha habido perso- 
nas que las despreciaban, alegando (de forma igualmente simplista) que los 
sueños son el absurdo producto de los nervios sobreexcitados y de la mala 
digestión. 

Aunque nunca se había sabido tanto de los sueños como hoy en día, si- 
guen constituyendo un enigma, hasta el punto de que ni siquiera puede 
rechazarse la posibilidad de que no encierren en realidad ningún misterio. 


¿CON QUÉ SUEÑAN LAS PERSONAS? 


Los investigadores norteamericanos, empezando por Calvin Hall, Fred 
Snyder y David Foulkes, y siguiendo por Milton Kramer, de Cincinnati, 
han reunido y analizado estadísticamente cientos, miles de informes de 
sueños, obteniendo así una especie de censo de la población soñante. A 
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partir de estos datos puede inferirse con bastante exactitud el contenido de 
la actividad que nos ocupa (en Estados Unidos). 

Los niños de entre 3 y 4 años apenas sueñan con sus padres, y si lo ha- 
cen con personas, suele tratarse de sus hermanos. Su tema fundamental son 
los animales, que aparecen en un 33-45% de sus sueños (aunque los freu- 
dianos también han constatado este hecho sorprendente, consideran a estos 
animales sólo incidentalmente como tales, concibiéndolos como sustitutos 
de personas. Pero sería interesante preguntarse por qué aparecen los anima- 
les en el primer plano de la fantasía infantil, ya sea como tales o con valor 
simbólico; ¿nos encontramos ante una curiosidad ancestral hacia el resto de 
los seres vivos, mucho más importante en épocas pretéritas que en la actua- 
lidad?). En los sueños femeninos hay más contactos amistosos, más senti- 
mientos, más contenidos familiares que en los masculinos; esto aparte, los 
dos sexos aparecen en ellos en igual medida. Los hombres, en cambio, 
sueñan más a menudo con otros hombres, con agresiones, desgracias, am- 
bición. El tema más habitual en los sueños de los adultos es la familia 
(44%), y en la mayoría de los casos se trata de la familia creada por el 
sujeto que sueña, y no de sus antecesores o hermanos. En un 29% de los 
sueños aparecen allegados, amenazados, heridos, agonizantes o muertos. 
En un 8%, los soñantes son perseguidos o atacados. Esto aparte, un 6% de 
los procesos oníricos estudiados versan sobre el trabajo, el 5% son caídas a 
través del espacio, el 1% se refiere a las comidas, y entre un 1 y un 6% 
muestran actos de violencia sexual. El 33% se desarrolla en casa, sobre 
todo en el cuarto de estar, el 15% en medios de transporte, el 10% en la 
calle, y otro 10% en fiestas, en la playa o en otros lugares de diversión. 

Por lo general, en los sueños se camina y se conversa. En buena parte 
de ellos aparece junto al soñante otra persona, y en un tercio son dos o más 
los protagonistas, generalmente parientes o conocidos. La desgracia (46%) 
es mucho más frecuente que el éxito (17%), y en cuanto a emociones des- 
tacan la angustia (14%), la ira y la sorpresa (cada una 10%), la amistad 
(1%), la tristeza (5%) y la vergijenza (1%); en conjunto, pues, muchas más 
sensaciones desagradables que placenteras. El sexo y la edad determinan 
decisivamente el contenido onírico, en tanto que el nivel de formación, la 
clase social y la raza apenas lo hacen. 

Kramer ha recogido recientemente un censo de sueños de los años 60. 
Según éste, los contenidos oníricos parecen modificarse en función de las 
preocupaciones sociales. Entre los sueños femeninos predominaban los 
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afectivos; los hombres, por el contrario, soñaban con otros hombres. Pero 
las agresiones, la desgracia y la ambición se presentaban con igual frecuen- 
cia en ambos sexos, en un reajuste que Kramer explica a partir de la revo- 
lución sexual que debió tener lugar por entonces. 

Tales estadísticas sobre sueños —¿de qué tratan los sueños?, ¿dónde se 
desarrollan?, ¿a qué sentimientos hacen referencia?— pueden parecer ab- 
surdas, constituyendo un trabajo enorme y vacío de contenido. Aunque, de 
hecho, no ayudan a nadie a comprender mejor sus sueños, son indispensa- 
bles para excluir precipitadas generalizaciones acerca de los propios sue- 
ños. Gracias a ellos sabemos, por ejemplo, que soñar con que se hace el 
ridículo —uno se examina ante un tribunal y no sabe nada; sale a un esce- 
nario y no recuerda ni una sola palabra del diálogo; aparece desnudo o en 
pijama por la calle, o en una fiesta elegante— es propio de la mayoría de 
las personas; tanto en los neuróticos como los que no lo son, los individuos 
seguros de sí mismos y los inseguros, los impulsivos y los tímidos, lo han 
soñado alguna vez. Este sueño no puede entenderse más que como indicio 
de un estado de ánimo extraño, anormal, patológico. 


RECTIFICACIÓN DE VIEJOS CONCEPTOS 


Muchas de nuestras ideas acerca de los sueños deben ser revisadas a 
fondo, a la vista de tales estadísticas. Los sueños no son «solitarios»: en 
ellos aparecen regularmente otras personas además del propio soñante. 

Tampoco son en absoluto lo que Havelock Ellis y otros pensaban: un 
«arcaico mundo de exagerados sentimientos y pensamientos fragmenta- 
rios». Aunque hay momentos de gran intensidad en los sueños, también los 
hay en los que los sentimientos brillan por su ausencia (ya Lichtenberg se 
asombraba de soñar que debía ser quemado y recibía la noticia sin inmutar- 
se). La mayor parte de las veces los sentimientos son corrientes y vulgares. 

Por otra parte, los sueños no son un desagravio, una compensación de 
lo que perdemos o sacrificamos en el transcurso de la vida, y de hecho en 
ellos abundan las situaciones desagradables. 

Ante todo, son mucho más banales y menos fantásticos de lo que se 
suele pensar. Los temas, imágenes, escenarios, proceden en su mayoría de 
la vida cotidiana y tratan con preferencia de problemas habituales. Soña- 
mos con lo que hemos visto, dicho, deseado y realizado (esto ya lo había 
apreciado claramente en 1853 Alfred Maury en su libro Dormir y soñar). 
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La realidad, aunque cambiante, está ya inventada. Los sueños resultan 
extraños debido principalmente a sus bruscos e ilógicos cambios de escena. 

Del mismo modo se ha desechado la creencia popular, hasta ahora vi- 
gente, de que los sueños son sólo cosa de un instante, aunque al soñante le 
parezcan tan largos. También dicha creencia proviene de Maury, quien una 
noche soñó una larga historia: durante la Revolución Francesa era llevado 
ante un tribunal, y posteriormente conducido a la guillotina. En ese mo- 
mento se despertó y comprobó que el baldaquino de su cama había caído 
sobre su garganta. De esto dedujo que todo el sueño se había desarrollado 
entre la caída del baldaquino y el instante en que se despertó. 

Probablemente no sucedió así. Tal vez Maury estaba soñando una esce- 
na indeterminada que el desprendimiento del objeto sobre su garganta 
reorientó hacia una dirección específica. Es muy posible que la conciencia 
de los sueños haya ocupado, con su propia inercia, el período de tiempo 
que media entre la apreciación del hecho y la recapitulación del mismo. En 
todo caso, en el laboratorio se ha podido comprobar que los sueños mantie- 
nen el tiempo de las fantasías diurnas. La duración de los sueños se corres- 
ponde con la del respectivo período REM, y a mayor duración del sueño 
REM, de más largos sueños se informa. Por tanto, los sueños normales no 
parecen ser una acción cerrada en sí misma, con un comienzo y un final. Si 
así fuera, tendría que existir (como supone la psicología profunda) un 
«Sueño» que diera sentido global a los sueños y que además los «conocie- 
ra» antes de ser soñados. Resulta más sencillo considerarlos como fantasías 
errantes que tienen lugar en el momento de soñar. El hecho de que aparez- 
can ante nosotros como un drama previamente planificado se debe a que 
sólo recordamos una parte relativamente coherente, y fácil de retener, de 
aquello que en realidad constituye una fantasía mucho más larga; además, 
la recordamos cuando un aspecto dramático nos despierta total o parcial- 
mente, permitiendo con ello incorporar lo soñado a nuestra memoria. Ese 
momento es a la vez el punto álgido y el final del sueño, cuyo desarrollo 
parece resumido posteriormente en ese punto. 


LA CONCIENCIA DESACOPLADA 


En el laboratorio de sueños se investigaron exhaustivamente las reac- 
ciones del soñante ante estímulos externos. Se constató que dichos estímu- 
los pueden incorporarse perfectamente a los sueños. Si se rocía con agua a 
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individuos que están soñando, el 42% de los sujetos concebirán una acción 
onírica en la que resultan empapados. También un fuerte pitido de locomo- 
tora se integraba en el sueño en curso. Sin embargo, fogonazos de luz y un 
sonido constante no se aceptaban tan fácilmente en los sueños (sólo entre 
un 9 y un 23%). Si los soñantes escuchan su propia voz amortiguada, sus 
sueños se hacen más activos e independientes. Si escuchan palabras en voz 
baja, éstas serán utilizadas ocasionalmente en la acción onírica, pero de una 
manera absolutamente trivial: las «entienden mal» y así, por ejemplo, si se 
dice la palabra «hiedra», la conversación onírica girará en torno a una 
«piedra». Pero incluso los estímulos más significativos son, en casi la mi- 
tad de las ocasiones, totalmente ignorados por el rector de la actividad 
onírica, que procede de forma muy laxa, como se ha comprobado en la 
investigación de los estímulos internos. William Dement y Ed Wolpert 
provocaron una gran sed a un grupo de sujetos en el curso de un experi- 
mento: los probandos no pudieron beber durante las 24 horas previas al 
adormecimiento. Se recogieron 15 informes acerca de los sueños de dichos 
individuos. En ninguno de ellos el sujeto correspondiente sentía sed. Cinco 
sueños contenían situaciones que podrían tener una vaga relación con la 
sed del soñante: «estaba en la cama y experimentaban conmigo; debía de 
tener un síndrome de drenaje defectuoso»; «quería calentar una gran cace- 
rola de leche; vertí en su interior casi un litro»; «cuando comenzó a sonar el 
timbre, alguien levantó un brazo y dijo algo acerca de un brindis; creo que 
yo no tenía vaso»; «estaba viendo la televisión; en una emisión publicitaria 
se preguntaba a dos niños qué querían beber, y uno de ellos empezó a gritar 
que quería Cocacola, naranjada, Pepsi y cosas parecidas»; «veía la televi- 
sión, cuando se proyectó una película de dibujos animados con animales, 
como el anuncio de cervezas Hamm». 

Los sueños, por tanto, se sirven de estímulos internos y externos indife- 
rentemente, pero sólo de forma ocasional y totalmente impredecible. No 
siguen ninguna norma reconocible y no hay ningún reglamento forzoso 
para transformar en contenidos oníricos aquello que la mente registra mien- 
tras duerme. 

Esta laxitud es lo que distingue básicamente la conciencia de los sueños 
y la de la vigilia. En esta última rige una instancia superior que pregunta 
incesantemente: ¿es esto correcto?, ¿no estaré equivocado?, ¿es el conteni- 
do de mi conciencia apropiado a la situación?, ¿debo acelerar o refrenar la 
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actividad de mi conciencia?, ¿debo orientarla por otro camino”, ¿qué he de 
corregir? 

El flujo de la conciencia se examina a sí mismo, se corrige y vuelve a 
corregirse hasta que cree haberse encaminado por la senda de lo real, de la 
verdad. Esa autoinspección de la conciencia desaparece prácticamente 
durante el sueño, pero no siempre ni por completo: si bien hay sueños que 
están relativamente «claros», en los casos de menor claridad uno mismo se 
da cuenta, incluso dentro del propio sueño, de que algo «extraño» ocurre; 
cuando el sueño aparece más claro, se percibe que lo que sucede es algo 
«imposible», y en los casos más claros de todos, se es consciente de que se 
sueña, pudiéndose dirigir eventualmente el proceso. Pese a todo, el sueño 
es normalmente acrítico. 

No es que durante los sueños uno no pueda asombrarse o dudar; se trata 
simplemente de que se está mucho más predispuesto a considerar como 
veraces cosas totalmente inverosímiles. La desaparición del control de la 
conciencia permite que se manifieste el típico efecto onírico en virtud del 
cual una persona, una cosa o un lugar se transforman en otros totalmente 
distintos. Soñamos que estamos de viaje con nuestra esposa, y al despertar 
nos darnos cuenta de que no se trataba exactamente de nuestra esposa, sino 
de una hibridación entre dos amores juveniles. Nos encaminamos a nuestra 
oficina y resulta que nuestro sueño había utilizado como oficina la escuela 
a la que acudimos en la infancia. Kafka relata un sueño de este tipo: «Iba 
con mi padre por Berlín, en el tranvía. La ciudad aparecía repleta de postes 
verticales pintados a rayas, y barnizados con un color mate. Estaba casi 
vacía, pero había postes por todas partes. Pasamos ante una puerta; sin 
apenas damos cuenta, descendimos del tranvía y la cruzamos. Tras ella se 
erigía un muro muy empinado, que mi padre escaló casi bailando; era tan 
ligero que parecía como si sus piernas volasen. Había también algo de 
desconsideración por su parte en el hecho de que no me ayudara; sólo des- 
pués de ímprobos esfuerzos, subiendo a gatas y resbalando frecuentemente, 
logré superar el muro, que parecía haberse vuelto más escarpado, exprofe- 
so, para mí. Asimismo me resultaba desagradable el hecho de que el muro 
estuviera recubierto de excrementos humanos, que se me adherían al pecho 
sobre todo.» Así pues, Kafka soñó «realmente» que paseaba con su padre 
por un bosque de postes erguidos, pero en el sueño esta aglomeración no 
era ella misma, sino la ciudad de Berlín. La puerta soñada era incorpórea, 
existente e inexistente al mismo tiempo. 
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La conciencia de vigilia no hubiera permitido tales errores de interpre- 
tación en estas observaciones. Es sobre todo esta ambigiijedad lo que hace 
de los sueños algo tan interesante e indescriptible. Una foto o una película 
podrían mostrar una imagen un tanto enmascarada, tanto de un bosque de 
postes como de una ciudad, pero serían incapaces de reproducir un bosque 
que es la ciudad de Berlín. La errónea igualdad entre Berlín y los postes 
sólo existe en la conciencia de quien lo sueña, y sólo en el instante en que 
es soñado. La pintura o el cine sólo alcanzan a mostrar algo que sea idénti- 
co a sí mismo; en el mejor de los casos, una cosa puede ser reflejo de otra 
distinta. Pero en los sueños —y precisamente en esto consiste lo auténtica- 
mente onírico de ellos— no existe un intercambio entre ambas cosas, entre 
Berlín y el bosque de postes. Únicamente había aquello, y nada más que 
aquello. Ninguna réplica artificial puede imitar la manera en que la relaja- 
ción de la conciencia onírica permite a una cosa ser otra completamente 
distinta. 


UNA EXTRAVAGANCIA 


Sigue aún hoy sin aclararse si los sueños de una noche mantienen rela- 
ción entre sí. Esto es algo muy difícil de saber, ya que el número de posi- 
bles relaciones es prácticamente ilimitado. Cuando dos sueños tienen un 
desarrollo semejante existe ciertamente una relación entre ambos; pero, 
¿qué pasa si muestra conflictos parecidos, aunque en escenarios diferentes, 
y con distintos personajes?, ¿y si la relación se reduce a la existencia de un 
sentimiento común? Rosalind Cartwright, investigadora de Chicago, opina 
que los sueños de una noche configuran una sucesión organizada, una es- 
pecie de drama en cinco actos: durante el primer acto, la primera fase 
REM, se recapitula un problema del día anterior y se fija el tema de la 
noche. Los actos segundo y tercero retroceden cada vez más en el pasado y 
repiten antiguas escenas con el mismo tema del sueño de esa noche. El 
cuarto acto se asoma hacia el futuro: «¿qué sucedería si no tuviera ese 
problema?» El quinto y último acto resume todo lo anterior en una «extra- 
vagancia» fantástica. Aunque se trata de una propuesta muy sugerente, 
desgraciadamente no está fundamentada sólidamente en la realidad. Preo- 
cupaciones muy intensas manifestadas durante el día pueden muy bien 
imprimir su sello a todos los sueños de una noche; pero aun en este caso, 
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apenas es reconocible una relación que ligue entre ellos a todos esos sue- 
ños. 


LA TEORÍA FREUDIANA DE LOS SUEÑOS 


El análisis estadístico de los sueños puede aclarar de qué tratan éstos. 
Pero no dice nada acerca de su «significado», si es que «significan» algo. 

Significar es un término ciertamente ambiguo. Habría que saber si exis- 
ten sueños femeninos típicos, o infantiles, o esquizofrénicos, y si puede 
reconocerse con seguridad un carácter hostil por sus pérfidos sueños, o uno 
depresivo por sus sueños desvalidos y desesperados. Si la respuesta es 
afirmativa, y parece que lo es, será que los sueños tienen, en cierto sentido, 
un significado psicológico, y que puede extraerse de ellos una gran canti- 
dad de información acerca del soñante y de su momentánea situación. Pero 
quien habla del «significado» de los sueños se refiere, en la mayoría de los 
casos, a un tipo completamente distinto de significado. Piensa que los sue- 
ños contienen un mensaje oculto que sólo mediante la interpretación se 
haría comprensible. La línea de pensamiento que con más seriedad y dedi- 
cación ha abordado este tipo de interpretación onírica es la psicología pro- 
funda. La primera gran obra de Freud, la Interpretación de los sueños 
(1900), ha impregnado la cultura del siglo XX de forma fundamental. En 
una época en la que los sueños eran considerados como algo pueril y se- 
cundario, Freud los tomó en serio y los convirtió en objeto de estudio cien- 
tífico, en una de las principales fuentes para la comprensión del ser hu- 
mano. Más de medio siglo antes de que se supiera cuándo, cuánto y sobre 
qué sueñan realmente los hombres, Freud elaboró, a partir de la nada, una 
exhaustiva teoría. Fue un esfuerzo heroico y, como era lógico, no podía 
acabar bien. 

La teoría freudiana consiste resumidamente en lo siguiente: el «Yo» 
quiere dormir, pero el «inconsciente» se mantiene despierto. Éste se com- 
pone de deseos que, en su mayoría, o incluso en su totalidad, el Yo no está 
dispuesto a reconocer y que por tanto rechaza; se trata de deseos sexuales, 
y más en concreto de deseos sexuales infantiles. Si estos deseos emergieran 
a la conciencia por una supresión de los controles, despertarían, por su 
brutalidad, al durmiente. Los sueños se encargan de impedir esta disfunción 
y constituyen, en este sentido, una especie de vigilantes a la manera de 
intermediarios entre los intereses del Yo y los del inconsciente. El deseo 
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inconsciente aúna su energía con la de la «parte consciente del día», y 
atraviesa una censura llamada «elaboración onírica» que básicamente lo 
desfigura y disfraza, de forma tal que no pueda ser reconocido por la con- 
ciencia. Esta instancia para la elaboración onírica produce, a partir de los 
pensamientos oníricos «latentes» reprimidos, el contenido «manifiesto» de 
los sueños. Emplea para ello unos cuantos ardides: el pensamiento onírico 
se «condensa», sus acentos sobre las emociones son «desplazados» y sus 
objetos se expresan a través de símbolos. Así, una vez desfigurado por el 
disfraz, el deseo puede ya mostrarse, y los sueños le ahorran al durmiente 
el despertar. De ahí que el sueño sea un jeroglífico «descifrable». El psi- 
coanalista se impone la tarea de «deshacer», por así decirlo, el trabajo de la 
«elaboración onírica», de descubrir tras el contenido «manifiesto» el secre- 
to pensamiento (que debe tratarse de un deseo sexual infantil). Para conse- 
guirlo, hace que el paciente le cuente todo aquello que se le ocurra en rela- 
ción con elementos aislados del sueño (la llamada «asociación libre de 
pensamientos»). La clave de la teoría vendría dada por los siguientes pun- 
tos: los sueños constituyen satisfacciones de los deseos y, en su calidad de 
«vigilantes», de mantenedores del estado de no vigilia, son en realidad un 
disfraz que oculta una verdad profunda acerca del soñante, al que permiten 
conocer. Por ende, son una parte de la reprimida vida del alma infantil y se 
instalan en la vía principal que lleva al inconsciente. 

Es ésta una teoría brillante y sugestiva. A diferencia de algunos otros 
postulados freudianos, los que acabamos de reseñar son medianamente 
aceptables. Su mayor contradicción interna estriba en que, en sus propias 
interpretaciones de los sueños, Freud concedía mucho mayor importancia 
al sueño «manifiesto», de lo que la teoría por él formulada permitía; busca- 
ba en los sueños todo posible rastro de deseos ocultos —como por ejemplo 
el triunfo profesional o la necesidad de no ser culpable de la enfermedad de 
una paciente—, pero muy rara vez se ocupaba de los deseos sexuales infan- 
tiles que, según su teoría, conforman la materia de la cual se nutren los 
sueños, y en virtud de la cual se sueña. Y, precisamente porque la teoría 
forma una unidad tan perfecta, no resulta posible llevar a cabo lo que inten- 
tan algunos psicoanalistas: renunciar a ciertas premisas freudianas, conser- 
vando sin embargo otras. 

La teoría de los sueños de Freud puede también contemplarse sobre el 
trasfondo de la psicología general que el médico vienés desarrolló en la 
misma época, y que, aun estando incompleta, constituye el germen de mu- 
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chos de los posteriores teoremas psicoanalíticos. Según ella, el cuerpo 
genera una energía que, orientada hacia acciones específicas, afluye al 
cerebro por las vías nerviosas. Aquí produce un «cosquilleo» que sólo 
desaparece cuando el «quantum» de energía requerido es consumido por 
medio de la acción asignada. Los deseos, por tanto, no son otra cosa que 
cantidades de energía nerviosa que esperan su expedición en el cerebro. 
Los deseos prohibidos son aquellos que no encuentran salida, que no pue- 
den emerger a la conciencia; las cantidades de energía afectadas discurren a 
través del sistema nervioso central buscando una válvula de escape, un 
órgano enfermo; al ser sublimadas, buscan un «objeto» sustitutorio (que el 
psicoanálisis designe como «objeto» a todo sujeto tiene precisamente este 
motivo; desde su punto de vista, los hombres son siempre meros objetos 
hacia los que hay que conducir los impulsos), se evaden involuntariamente 
o son transformadas en sueños. De esta explicación sólo es cierta una parte: 
el organismo no reacciona únicamente ante estímulos externos, como su- 
pone la teoría conductista, en su afán reduccionista; el individuo puede 
producir también, a partir de sí mismo («espontáneamente»), excitaciones 
expresadas en forma de deseos, impulsos, instintos. La investigación de la 
conducta las denomina «apetencias»; la psicología, «motivaciones». La 
observación y acentuación de este hecho es un mérito atribuible a Freud; 
igualmente, se le debe la comprensión de que la mayoría de esas motiva- 
ciones proceden de ámbitos apenas influibles voluntariamente e inaccesi- 
bles a la introspección analítico-verbal. Así pues, que el hombre no es un 
ser racional capaz de ejercer un autocontrol consciente, como él mismo 
cree suponer. Pero la forma en que Freud se imaginaba las motivaciones es 
absolutamente errónea. El cuerpo no produce energías que permanezcan 
inamovibles hasta que una acción adecuada las expulse. La única energía 
que tiene que ver con el cerebro es la eléctrica, que éste necesita para llevar 
a cabo su actividad organizativa, y que él mismo produce. No es un centro 
de almacenamiento y distribución de energía, sino un sistema de señales 
cuyos débiles impulsos energéticos se extinguen en cuanto la señal ha sido 
transmitida. La idea de una energía psíquica no era más que una abstrac- 
ción pre-científica, una simple metáfora. 

La teoría freudiana de los sueños es lógica si, y sólo si, se considera 
como un esquema global. Aunque podría haberse ajustado más a la reali- 
dad, desgraciadamente no se ha realizado un esfuerzo en este sentido. 
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LA INYECCIÓN DE IRMA 


Dos ejemplos pueden ilustrar el procedimiento que Freud utilizaba. El 
primero es el del sueño que le sirvió para desarrollar su teoría de la satis- 
facción de los deseos, la raíz de la que surgió toda la interpretación de los 
sueños. Es, probablemente, el sueño más famoso de la historia: «la inyec- 
ción de Irma» le ocurrió al propio Freud en la noche del 23 al 24 de julio de 
1895 en una casa veraniega de Bellevue, en las cercanías de Viena. El 
carácter de experiencia reveladora que este sueño revistió queda patente en 
la correspondencia de Freud. El 12 de junio de 1900, el año en que se pu- 
blicó la Interpretación de los sueños, escribía a su amigo Wilhelm Fliess: 
«¿Puedes creer que en la casa (de Bellevue) está escrito sobre una mesa de 
mármol: aquí fue descifrado el 24 de julio de 1895 el enigma de los sue- 
ños?» Bien es verdad que a la vista de los hechos esa mesa no debió de 
existir. 

El sueño se desarrollaba durante una recepción en casa de Freud. El an- 
fitrión se encuentra con una antigua paciente que presentaba un cuadro de 
histerismo, quien le cuenta que se siente mal, que le duele la garganta, el 
estómago y el abdomen. Un médico presente se acerca a ellos, la examina y 
le diagnostica una especie de difteria, y le explica a qué obedece: un amigo 
de Freud le ha puesto una inyección con la jeringuilla mal desinfectada. 

Hasta aquí el sueño. Su interpretación es un intento de adivinar por qué 
las personas que viven solas no armonizan bien consigo mismas; llega a la 
conclusión de que varios individuos fueron reunidos en uno solo, ya que 
todos ellos guardaban una relación parecida con el soñante. Irma, por 
ejemplo, reúne rasgos de diferentes mujeres que, en la imaginación de 
Freud, se opondrían a su tratamiento psicoanalítico. Pero, sobre todo, detrás 
del desarrollo global del sueño se reconoce un motivo determinado: su 
propio deseo de no ser culpable del sufrimiento de su antigua paciente. Ese 
deseo, piensa Freud, es lo que le impulsó a atribuir a Irma un padecimiento 
orgánico, un tipo de dolencia de cuya perpetuación él, como médico de la 
mente, no podía ser responsable. Y ese mismo deseo le inducía en el sueño 
a colocar como culpable al amigo, el cual, por cierto, se había enfadado con 
Freud la víspera. Había vuelto a ver a Irma recientemente, informando a 
Freud de que le iba mucho mejor, pero no bien del todo. Al analista esto le 
había afectado: lo había entendido como un reproche hacia su método tera- 
péutico, y para justificarse había escrito aquella misma noche la historia 
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clínica de Irma. El sueño llevó dicha justificación aún más lejos: atribuirá 
la culpabilidad de los problemas de Irma, de los que él mismo no se siente 
responsable, al amigo supuestamente cargado de reproches hacia Freud: 
«Su contenido es por tanto la satisfacción de un deseo, que constituye su 
motivo.» 

Esta interpretación es bastante convincente. Sólo resulta cuestionable la 
generalización que Freud realizó a partir de ella. Que en ese sueño expresa- 
ra su deseo de exonerarse de la culpabilidad de la enfermedad de su pacien- 
te no demuestra que el motivo de cualquier sueño tenga que ser la satisfac- 
ción de un deseo, que un sueño sea «solucionado» y comprendido sólo si se 
descubre el deseo subyacente que hay tras él. El sueño de la inyección de 
Irma resulta un dudoso fundamento para la teoría freudiana de los sueños. 
Además, su interpretación no se corresponde con lo que, más adelante, el 
propio Freud consideró como una adecuada interpretación psicoanalítica 
(de ahí que los estudiosos no psicoanalistas no tengan inconveniente en 
aceptarla). Freud toma el sueño en sí mismo, es decir, en su «contenido 
onírico manifiesto», y no como recipiente de otro pensamiento onírico 
latente, que el análisis posterior debe hacer patente. El proceso supone 
olvidar el sueño manifiesto, que no sería más que una envoltura casual e 
insignificante de lo verdaderamente importante. Toma la situación del 
sueño absolutamente en sí misma. Así, personajes del sueño son ellos mis- 
mos, aunque enriquecidos con rasgos de personalidad parecidas, y el tema 
es el que parece ser: el comportamiento de Freud como médico frente a sus 
pacientes. Freud se queda sólo con la superficie del sueño, de la que extrae- 
rá también el deseo. No rastrea ningún tipo de deseo sexual, ni siquiera 
deseos infantiles. Incluso las jeringuillas, que después interpretará como 
símbolos fálicos, son aquí simples instrumentos médicos. La interpretación 
que da Freud al sueño de Irma se considera el modelo de interpretación 
freudiana de los sueños. Pero no lo es, ni mucho menos. Precisamente lo 
característico de dicha interpretación está ausente por completo: la traduc- 
ción de un contenido onírico manifiesto en un pensamiento onírico latente, 
según las reglas del psicoanálisis. Freud no utilizaba el propio sueño como 
vía —y mucho menos como la vía principal— de acceso al inconsciente. 
Bien sabía que lo que deseaba era librarse de una culpa. No en vano se 
había acostado con ideas justificatorias en su mente. 

En el epílogo a la edición alemana del Libro de los sueños, de Borges, 
debido a Caroline Neubaur, el sueño de «Irma» encuentra un eco tardío, 
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que no sólo muestra el lugar que ocupa en la historia del movimiento psi- 
coanalítico, sino también que éste no debe su éxito tanto a unos determina- 
dos postulados como a las posibilidades que ofrece: su polivalencia de 
significados permite todo tipo de especulaciones. Neubaur explica: «Hablar 
de sueños sin haber estudiado antes a Freud en profundidad no lleva a nin- 
guna parte. La interpretación “aficionada”, ya ponga el acento en lo poético 
o en lo científico es incapaz de sustraerse a un cierto aire de pueril insigni- 
ficancia y se niega a admitir que está abocada al fracaso. Quizás haya per- 
sonas cuya obstinación les lleve a remitirse a la teoría de los colores de 
Newton, para guardar fidelidad a su propia economía mental. Mi curiosi- 
dad, mi escepticismo, mi interés por el conocimiento de los sueños, pueden 
satisfacerse Únicamente gracias al desdoblamiento freudiano en contenido 
manifiesto y pensamiento onírico latente...» Muchas palabras rimbomban- 
tes para limitarse a decir que la interpretación freudiana de los sueños es 
hoy por hoy el único medio adecuado para aproximarse a ellos; un hallazgo 
de la categoría y la irrefutabilidad de la teoría newtoniana acerca del color. 
Lo demás son nimiedades, y en el mejor de los casos pura obstinación que 
se explica únicamente por las propias limitaciones. La arrogancia, en mu- 
chos casos hasta extremos intolerables, característica de algunos de los 
actuales freudianos, puede reflejarse en estas líneas. Se comprende que el 
gran Borges, que no es en absoluto freudiano, sea vituperado por su comen- 
tarista, que sí lo es. 

«Los psicoanalistas han concluido», sigue Neubaur, «que Freud consi- 
guió la conjugación de lo particular y lo general, al integrar, gracias a su 
teoría, el objeto del sueño —el cuerpo de la madre— en la teoría y en la 
práctica. Un Edipo penetra en el misterio del sueño, satisfaciendo así con la 
“inyección de Irma” uno de los más grandes deseos de la humanidad. Es un 
descubrimiento tan irrepetible como el del Polo Sur». Sólo un juego de 
palabras da sentido a este vertiginoso pensamiento: la ambigiiedad de la 
palabra «penetrar». El que Freud creyera haber descifrado el enigma del 
sueño, lo compara Neubaur a un incesto consumado con la madre — 
aunque el propio Freud no había pensado de su sueño que el verdadero 
«objeto» era su madre, y que él deseaba «penetrarla»—, y esto sólo porque 
se puede utilizar el término penetrar para describir ambas circunstancias. El 
desciframiento del sueño de Irma pretende ir más lejos, y deducir a partir 
de un caso particular una regla general. Es a la vez algo particular y gene- 
ral, y esto puede designarse con un verbo que tiene también el sentido de 
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«penetrar»; se «compenetran». Esquemáticamente, la idea de Neubaur 
consiste en realizar una comparación entre estas tres «penetraciones» inter- 
relacionadas: el incesto materno es a la vez una interpretación del sueño y 
una fusión de lo particular y lo general. Dicho de otro modo, así como lo 
particular copula con lo general, el intérprete freudiano copula con el secre- 
to del sueño; ésta es para él una experiencia única, comparable sólo al coito 
con la propia madre. Que el analista realice el coito con los sueños, como si 
se tratara de su madre, le eleva a la grandeza de Amundsen. Un buen ejem- 
plo, sin duda, del sentido freudiano profundo del presente. 


LOBOS BLANCOS CON COLAS TUPIDAS 


La interpretación freudiana de los sueños, en su forma definitiva, se 
aprecia claramente en una obra cuyo editor, James Strachey, calificó como 
«la más exhaustiva y decisiva historia clínica de Freud»: se trata de la His- 
toria de una neurosis infantil que, escrita en 1914 y aparecida en 1918, dos 
décadas después de la concepción de la teoría de los sueños, no puede 
considerarse por tanto un simple tanteo inicial. Este trabajo, uno de los 
cimientos del psicoanálisis, es conocido como el caso del «hombre de los 
lobos». 

El «hombre de los lobos» era un exiliado ruso, de posición acomodada, 
que en 1910 acudió a la consulta de Freud, quien no revela el motivo de la 
visita y no se ocupa, al narrar el caso, de los problemas que su paciente 
tenía en ese momento, sino de las dificultades psicológicas de su niñez. 
Entre ellas se contaba el temor a los lobos y, algo más tarde, una especie de 
neurosis obsesiva por la religión: no podía irse a la cama sin rezar largo 
rato y besar imágenes de santos. Las observaciones realizadas por Freud 
permiten adivinar que el joven procede de una familia aquejada por enfer- 
medades crónico-depresivas hereditarias y que, presumiblemente, sufre 
también una depresión endógena. Tenía 23 años cuando solicitó la ayuda 
de Freud, y con él permaneció durante otros cuatro, hasta 1914. A poco de 
comenzar el tratamiento le relató al médico vienés un sueño infantil que 
posteriormente se convirtió en el núcleo del análisis; durante años, Freud 
debió pedir al «hombre de los lobos» que le contara absolutamente todo lo 
que le sugería aquel sueño: La solución del enigma suponía la «revelación» 
de la neurosis infantil del paciente. 
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El sueño del «hombre de los lobos» era el siguiente: él está tumbado en 
la cama, la ventana se abre y fuera hay un nogal sobre cuyas ramas se 
asientan seis o siete lobos blancos de colas tupidas, como de zorro, que le 
miran impasibles. Eso le aterrorizó y le obligó a despertarse. 

Este sueño, interpretado según la teoría freudiana, no debe considerarse, 
evidentemente, como «vigilante del sueño», puesto que precisamente pro- 
vocó el despertar del sujeto. Tampoco puede deducirse a partir de su conte- 
nido manifiesto que se trate de una «satisfacción de deseos», a diferencia 
del caso de la inyección de Irma. 

Freud creía poner al descubierto los deseos ocultos del paciente gracias 
a su interpretación, que iba más allá del contenido manifiesto del sueño. 
Tradujo los terroríficos lobos blancos del árbol en el siguiente pensamiento 
latente (desconocido incluso para el propio soñante): cuando tenía 4 años 
deseaba que mi padre realizaba el coito conmigo; al año y medio de edad 
—convaleciente de una malaria— había observado en tres ocasiones a mi 
padre copulando con mi madre por detrás, more ferarum, corno los anima- 
les; debido a esa escena, había caído en tal estado de excitación sexual que 
me había hecho mis necesidades en la cama, interrumpiendo con ello a mis 
padres (en esa tierna edad el niño concentra su sexualidad en la zona anal); 
esa escena original volvía a presentarse en mis sueños, y se me hizo evi- 
dente mientras soñaba, tres años más tarde, que yo tampoco debía de tener 
pene, como mi madre, es decir, que debía estar castrado si deseaba que mi 
padre copulara conmigo; esto provocó en mí tan gran horror, que me des- 
perté y me sentí angustiado durante largo rato. 

Quien no esté familiarizado con los métodos psicoanalíticos, objetará: 
¡pero si nada de eso aparecía en el sueño! A lo que el psicoanalista contes- 
tará: ¡naturalmente!, la elaboración onírica ha desfigurado por completo ese 
impensable, y por tanto inconsciente, pensamiento, elaborando a partir de 
él un sueño manifiesto, en el que no puede reconocerse el pensamiento 
original. 

El retomo al contenido latente era de hecho una larga y penosa tarea. 
Freud empezó interesándose por el papel que los lobos habían desempeña- 
do para el pequeño hombre de los lobos. Como era de esperar, éste los 
conocía sólo a través de los cuentos. Relató a Freud algunos cuentos de 
lobos, y entre todos ellos el analista sólo reparó en uno, en el que se corta el 
rabo a un viejo lobo. Ese cuento, pensó, es precisamente el que ha inducido 
a nuestro hombre a soñar con lobos, ya que contiene una «inequívoca rela- 
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ción con el complejo de castración». El rabo es el pene, y la amputación de 
éste equivale a la castración, aunque el sueño no trataba de una castración, 
y ni el cuento ni las asociaciones del paciente se referían a ella. Freud no 
deduce de lo que le dice el paciente que sea precisamente el recuerdo de 
esta narración lo que le induce a desarrollar su sueño, ni que el cuento 
constituya la representación solapada de una castración; lo interpreta como 
una premisa del relato en su propia fantasía. Los lobos son la prueba 
«inequívoca» de un «complejo de castración». 

Pero incluso si se acepta esa premisa sigue sin cuadrar el asunto. En el 
sueño, los lobos no carecen de cola; al contrario, son portadores de pobla- 
das colas como las de los zorros. Pero éstas, dice Freud, no conforman más 
que una «compensación de la carencia de pene». En realidad hubiera preci- 
sado de un sueño sobre lobos sin rabo, para conectarla cómodamente con el 
cuento, y éste con el tema de la castración. Pero su paciente no le facilitó 
dicho sueño. Por eso se las arregló como pudo para explicar que los rabos 
no significan otra cosa que, precisamente, la ausencia de rabos. Tal tergi- 
versación se atribuyó a la «elaboración onírica», siendo bautizada con el 
nombre de «compensación». 

Toda la interpretación del sueño de los lobos se funda en que Freud (y 
no el soñante) ve en el lobo un «sustituto del padre»: en el sueño del pe- 
queño «hombre de los lobos» los lobos blancos equivalen a su padre. Tam- 
poco aclara Freud qué le autoriza a justificar dicha equivalencia. Lo único 
que dice es: «...el lobo (era) para mi paciente el primer sustituto del padre» 
y, algo después: «habíamos... descubierto que el lobo era un sustituto del 
padre». No entra en más explicaciones. Aun aceptando esto, pese a la falta 
de pruebas, la cosa sigue sin armonizar. Los lobos del sueño, dotados de 
rabo, deben significar, en función de la «compensación», lobos sin rabo; 
los lobos sin rabo, lobos castrados; el lobo simboliza al padre (el sueño, 
entonces, presentaría un padre castrado o, más bien, seis o siete padres 
castrados). Pero a Freud no le hace falta un padre castrado, así que prescin- 
de tácitamente de él. El lobo queda en el papel del padre, y no sólo sin 
castrar, sino con toda su potencia sexual, y el hecho de que los lobos del 
sueño tengan rabo —lo que los convierte, según la interpretación, en lobos 
castrados— significa para el soñante, siempre según Freud, que «por tanto, 
hay una castración real». Se ve que los niños, en el mundo de Freud, llevan 
una vida terrible: todo rabo de animal que aparezca ante su vista, en general 
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todo objeto «alargado», debe hacerles estremecer, pues su mensaje siempre 
será el mismo: ¡corre, que tu padre va a cortarte la colita! 

Incluso si se aceptara también la absolutamente gratuita equivalencia 
entre el lobo y el padre, se seguiría estando lejos de lo que Freud entresa- 
caba del sueño. Hay muchos lobos, todos son blancos, ni están castrados ni 
amenazan al soñante con castrarle; sólo le miran. ¿Qué puede deducirse de 
todo esto? 

El número de lobos, considera Freud, es un «oportuno medio de desfi- 
guración» empleado por la «elaboración onírica». Aunque tomado del 
cuento, ese médico tiene una significación singular: seis o siete lobos equi- 
valen a un padre. 





El sueño del «hombre lobo», dibujado por sí mismo 


El color blanco de estos siete padres-lobo responde a dos motivos: en 
primer lugar, el pequeño hombre de los lobos ha visto a ovejas y perros 
pastores realizando el acto sexual, y toma prestada desde entonces su blan- 
ca coloración (debía tratarse evidentemente de perros albinos); por otro 
lado, las sábanas y los pijamas de los padres son también blancos. Siete 
lobos blancos, igual a un padre en pijama. 
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Respecto al nogal sobre el que se asientan los lobos, lo imaginará más 
tarde el propio paciente como un árbol de Navidad. Freud se aprovecha 
inmediatamente de esto. Lobos blancos en un nogal, igual a adornos en el 
árbol navideño; el paciente ha expresado en el sueño, cree Freud, sus ale- 
gres expectativas de regalos navideños. Además, la referencia a esta cele- 
bración, sobre la cual, en su opinión, trata el sueño, le ayuda a fechar la 
experiencia en los días anteriores a un día de Navidad. 

¿Que se abre la ventana? De nuevo una «distorsión», piensa Freud, y 
corrige el sueño: en realidad lo que se abre son los ojos del soñante. 

¿Le miran a éste los lobos? También se trataría de una tergiversación: 
es el soñante el que mira a los siete lobos blancos, que representan a su 
padre en pijama. 

¿Permanecen inmóviles los lobos? De nuevo dará Freud la vuelta al 
sueño, con el pretexto de que la «elaboración onírica» ha transformado en 
lo contrario los pensamientos oníricos: la inmovilidad «significa» intenso 
movimiento. 

Ahora se encuentra ya muy cerca de la «solución»: el soñante está mi- 
rando al padre en pijama que le recuerda a ovejas copulando y en la más 
febril excitación. Freud parece creer que en este punto le abandonará la 
confianza del lector. Por ello le resultará útil referirse expresamente a la 
precariedad de su argumentación. Efectivamente, él mismo renuncia a 
«demostraciones»; asegura haber obtenido respuestas satisfactorias «para 
todas las cuestiones que pueden surgir a partir de esta escena» y decreta, 
dando un salto, que el hombre de los lobos había observado, cuando tenía 
un año y medio y se hallaba, convaleciente de malaria, en el dormitorio de 
sus padres, cómo su padre realizaba por tres veces con su madre el coito 
por la espalda. Tres veces porque el «hombre de los lobos» había creído 
erróneamente que Freud pensaba en un coito triple. Aunque el analista no 
había reparado en ello, ahora que el paciente se lo decía, empezó a creerlo 
también él. Ésa era la «escena original», de la que debió ser testigo el 
«hombre de los lobos», quien no la captó en su momento, pero la recordó 
después en un sueño, cuando tenía 4 años, en toda su terrible crudeza y con 
todas sus implicaciones. 

Lo más sorprendente era que, según las propias enseñanzas de Freud, el 
deseo del «hombre de los lobos» consistía no tanto en realizar el coito con 
su madre como en ser «cubierto» por su padre, un deseo cuyo conocimien- 
to le debió horrorizar, le debió provocar tal pánico que llegó a pensar que 
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sus genitales eran los de su madre, es decir, que estaba castrado (sobre esa 
particular tergiversación de la teoría edípica no se manifiesta Freud). En 
uno de sus típicos requiebros, el psicoanalista retoma, algunos años más 
tarde, el hilo de la interpretación. Quizás el «hombre de los lobos» nunca 
presenció la «escena originaria», sino que se la imaginó a partir de la ob- 
servación de animales copulando. También esto es posible, aunque ni el 
sueño ni los recuerdos de la vigilia del «hombre de los lobos» apoyan nin- 
guna de las hipótesis. 


ACTIVIDAD ONÍRICA, ACTIVIDAD DEFORMANTE 


Hemos recorrido con cierto detenimiento la interpretación del sueño del 
hombre de los lobos, ya que, en el marco psicoanalítico, se considera el 
hallazgo del siglo. Como se ve, permite una doble lectura. A partir de ella, 
puede uno mirar despectivamente a Freud, o considerar que —gracias a su 
clarividencia y perseverancia— ha sacado a la luz una terrible verdad; para 
ello hace falta la firme convicción de que se trata efectivamente de la ver- 
dad. Así, su interpretación de los sueños se convierte en una sorprendente y 
elegante demostración de cómo el psicoanálisis da una explicación de 
aquello que nunca se le había ocurrido a nadie. Pero aún no es necesario 
sostener que la teoría es falsa. Basta con dejar en suspenso su verdad o 
falsedad: inmediatamente se observa a un hombre que, obsesionado por sus 
teorías, y queriendo a toda costa descubrir aquellos datos que más le con- 
venían, moldea y exprime el rebelde «material» con que cuenta, hasta que 
le permite la reconstrucción —no tanto ilegítima como incorrecta— de una 
«escena original» ya planeada de antemano. A esta tergiversación la llama 
Freud interpretación. No siente ningún remordimiento al tener que tergiver- 
sar el sueño punto por punto; al contrario, ya que su teoría se configura de 
tal manera que incluso exige tales deformaciones, al considerar que éstas 
son la respuesta necesaria a las que realiza la censura de los sueños. Así 
pues, estas constantes distorsiones no hacen más que confirmar que su 
teoría es la correcta. 

La interpretación psicoanalítica de los sueños cree descifrar el verdade- 
ro significado de éstos mediante su deformación. Sin embargo, para los no 
partidarios del psicoanálisis, estamos ante un intento imposible de acomo- 
dar los sueños a una teoría preconcebida dentro de la cual no encajan. Karl 
Popper dijo en una ocasión que el psicoanálisis no era una buena teoría 
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porque no era falseable: nadie podría refutarla. Quien se haga una idea de 
cuán concienzuda y arbitrariamente tergiversaba Freud los sueños de sus 
pacientes, entenderá lo que Popper quiere decir: el «hombre de los lobos» 
hubiera podido soñar cualquier cosa. Con los métodos de Freud y las inver- 
siones, compensaciones y simbolizaciones que introducía en caso de nece- 
sidad le era posible deformar cada sueño hasta conseguir una escena origi- 
naria o la que él deseara. 

Ni siquiera el mismo hombre de los lobos parece haber creído en la 
realidad de esa escena originaria ni en las ulteriores consecuencias de ésta 
para su desarrollo psicológico. El análisis de Freud tampoco le procuró la 
curación de su psique. Escuchó la interpretación sin entusiasmo, aunque 
tampoco la rechazó. Estaba muy mediatizado por Freud, quien le había 
inculcado la necesidad de que no preguntara ni dudara; si lo hacía sería 
imposible ayudarle en su curación. Actualmente, tales condicionamientos 
—en este caso habría que hablar más bien de coacción— están muy mal 
vistos por la teoría psicoanalítica. Freud no se hace tales reflexiones. Su 
praxis evidencia que, en sus comienzos, el psicoanálisis era una forma 
tosca e indirecta de imponer a los clientes sus opiniones; por consiguiente, 
el hecho de que aquéllos aprobaran la interpretación, no justifica en absolu- 
to la veracidad de ésta. Tampoco sirve para demostrar la certeza de la teoría 
de los sueños el hecho de que el freudianismo cuente con un gran número 
de clientes satisfechos. 

Si el «hombre de los lobos» guarda un buen recuerdo de Freud es por 
motivos totalmente ajenos a la teoría; el psicoanalista fue para él un «nuevo 
padre», porque no se opuso a que volviera a ver a su novia; además, Freud 
nunca le vio «en un estado de auténtica depresión». Poco antes de su muer- 
te, en 1970, el paciente declaró en una entrevista realizada por Karin 
Obholzer: «No sé si los sueños han servido para aclarar algo de mi historia. 
Nunca lo supe. Freud remite todo a la escena originaria, que deduce de los 
sueños. Pero esa escena no aparece en mis sueños. Cuando, por ejemplo, 
toma los lobos blancos por pijamas, o algo así, sábanas o vestidos, yo creo 
que eso está un poco cogido por los pelos. Esa escena del sueño en la que 
se abren las ventanas y están mirando los lobos; de ahí su interpretación, no 
sé, pero creo que hay un largo trecho. Todo me parece un poco cogido por 
los pelos.» El psicólogo de Bremen Christof T. Eschenróder resumió certe- 
ramente las razones de los no psicoanalíticos en contra de este tipo de in- 
terpretación: «Los 'conocimientos” de Freud se basan en buena medida en 
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la interpretación de sus propias fantasías, que él dio a conocer a sus pacien- 
tes como si se tratara de construcciones teóricas» (obligándoles a aceptar- 
las). O, con una vieja y aguda frase de Karl Kraus: «El psicoanálisis es una 
enfermedad mental que cree ser su propia terapia.» O esta otra, no tan agu- 
da: «Un buen psicólogo es capaz de hacerte creer cualquier cosa.» 

Y, ¿qué hay de la propia credibilidad científica de la propia teoría?, 
¿cómo se contempla hoy, a la luz de la actual investigación del sueño? 


EL VIGILANTE DEL SUEÑO 


Con el descubrimiento del sueño REM, de las fases oníricas recurren- 
tes, la teoría del «vigilante» perdió toda validez. No se sueña para no tener 
que despertarse; se sueña porque un reloj interno indica que hay que «so- 
ñar» cada cierto tiempo. Las personas se despiertan con frecuencia en las 
últimas fases oníricas de la noche. Decir que «los sueños son el vigilante 
del sueño» tiene tan poco sentido como decir que el bombo es el guardián 
de la sinfonía. 

Se ha dicho en alguna ocasión que la investigación empírica ha confir- 
mado incluso la teoría del vigilante, basándose en el hecho de que a veces 
los estímulos externos se incorporan al sueño. Si se pronuncia un nombre, o 
se emite algún otro mido, en presencia de alguien que esté soñando, a veces 
estos sonidos se incorporan al desarrollo de los sueños, haciéndolo por lo 
general muy transformados, como si el sujeto no los hubiera entendido 
bien. El argumento es el siguiente: si el que sueña no hubiese incorporado a 
su sueño la perturbación, se habría despertado (la actividad onírica vigilaría 
el reposo nocturno). Éste es un argumento insostenible, ya que el sueño 
había comenzado largo tiempo antes de la perturbación y no podía prever 
que ésta aparecería, ni de qué naturaleza sería. Por consiguiente, el objetivo 
del sueño no es la neutralización de tales perturbaciones. Ante todo, hay 
que recordar que a veces las molestias se introducen en el sueño, pese a que 
nunca habrían sido motivo suficiente para despertar al durmiente. Aunque 
en muchos casos la perturbación no pasa al sueño, no por ello despierta al 
durmiente; simplemente éste no se da por enterado. En cuanto uno se libera 
de la idea de que la teoría del vigilante representa la verdad última en mate- 
ria de sueños, puede empezar a pensar que, al menos, tiene cierta validez en 
relación con unos pocos casos. Quizá nos «ahorra» efectivamente un des- 


— 164 — 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


pertar —cuando, por ejemplo, respondemos al sonido real de un teléfono— 
, pese a que los sueños no están destinados a ese fin específico. 


LA «SATISFACCIÓN» DE LOS DESEOS 


El núcleo de su teoría, esto es, que los sueños son una satisfacción de 
los deseos, le procuró a Freud algunas dificultades. Muchos sueños escapan 
a esta consideración: son precisamente aquellos que tratan de cosas que no 
se desean, sino que se temen. Freud aventuró algunas respuestas, que ni 
siquiera a él le satisficieron (quizá se esconde tras los sueños un oculto 
deseo de sufrimiento, o de castigo). Incluso se le ocurrió la posibilidad de 
que sus pacientes soñaran estos otros sueños únicamente para fastidiarle; 
gracias a ellos satisfarían el deseo de contradecir su teoría, confirmándola 
así involuntariamente. Aunque Freud consideró excepcionales estos sueños 
desagradables, hoy se sabe perfectamente que no es así. Al menos exter- 
namente, los sueños no son, de ningún modo, satisfacción de deseos. Al 
final de su vida, Freud despachó definitivamente la «objeción del sueño 
angustioso» en su Esquema del psicoanálisis, iniciado poco antes de su 
muerte, en el que seguía manteniendo la teoría de la satisfacción de los 
deseos: «No hay que olvidar que el sueño es siempre el resultado de un 
conflicto, una especie de compromiso. Lo que supone una liberación para 
el Ello inconsciente, puede ser, precisamente por eso, un motivo de angus- 
tia para el Yo.» Es decir, que lo que se observa en el sueño puede no ser tan 
opuesto a la teoría de la satisfacción de los deseos; incluso puede ser con- 
forme a ella, aunque en un nivel al que ningún hombre puede asomarse. 
Allí todo ocurre a la inversa, y los temores son satisfacciones. 

Tampoco experimentalmente pudo confirmarse la validez de la teoría 
de los deseos. El durmiente puede encontrarse muy hambriento o sediento. 
El hambre o la sed no se cuentan entre los deseos obscenos que la actividad 
onírica debe censurar o disfrazar. Por tanto, la teoría permite suponer que el 
durmiente satisfará en sueños su deseo de comer y beber. Pero no lo hace. 

Dement hizo beber abundantemente a un grupo de durmientes para 
comprobar cuándo la tensión en la vejiga —+es decir, otro deseo permitido, 
el de orinar— les despertaba. Los sujetos se despertaron con la misma 
frecuencia mientras soñaban que mientras dormían sin soñar. La actividad 
onírica no había impedido que se despertaran, ni giraba en tomo a la orina. 
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Si los sueños satisfacen efectivamente deseos, es decir, si liberan su- 
puestos impulsos, sería de esperar que la supresión de la actividad onírica 
elevara las tendencias impulsivas. Esto puede comprobarse experimental- 
mente mediante la privación del sueño REM. Este último no influye en 
absoluto en el nivel de impulsos durante la vigilia y, por lo que se sabe, su 
supresión no refuerza especialmente el impulso sexual. 

Pero el principal fallo de la teoría radica en el hecho de que los sueños 
vienen regulados por un proceso periódico neurofisiológico, de desarrollo 
independiente: la activación rítmica de un campo celular en el tronco cere- 
bral. Esta activación aparece y desaparece al margen de los deseos y de 
otras necesidades psíquicas. 


DIALÉCTICA PSICOANALÍTICA 


A veces se hace referencia a las erecciones, que se presentan durante el 
sueño REM desde la más tierna infancia hasta la senectud, como una ines- 
perada confirmación de la teoría freudiana. Los hombres, al no tener cono- 
cimiento de estas erecciones nocturnas REM, las ponen en conexión erró- 
neamente —al no estar acompañadas, por lo general, de excitación se- 
xual— con su vejiga, que suele estar llena por las mañanas. Durante el 
sueño REM de las mujeres sucede un fenómeno paralelo, aunque menos 
llamativo: aumenta la temperatura del clitoris y la sangre fluye a la vagina. 
Esto podría explicarse así: mientras se sueña, en la sección inconsciente de 
la psique flotan deseos eróticos prohibidos; el intelecto no sabe nada de 
ellos, pero el cuerpo se muestra inequívocamente preparado para el coito. 
Sin embargo, en realidad no tiene sentido alguno considerar al sueño REM 
y a la actividad onírica como auténticos sucesos sexuales, en función de las 
erecciones y de la afluencia de sangre al órgano sexual femenino; durante 
el sueño REM muchas zonas del sistema nervioso vegetativo permanecen 
activas y una corriente vegetativa recorre el cuerpo. Así se ven estimula- 
dos, entre otros, el latido cardiaco, la respiración y los movimientos peris- 
tálticos intestinales. Según la lógica freudiana también deberían considerar- 
se los sueños como sucesos digestivos. A nadie se le ha ocurrido hacerlo, 
ya que sería demasiado absurdo. 

La teoría de los deseos de Freud no es tampoco totalmente falsa. Los 
hombres sueñan a menudo, como es sabido, que personas cercanas enfer- 
man, mueren o están en peligro. La razón humana oculta estos sueños, que 
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producen preocupación. Freud cree que quienes tienen sueños de este tipo 
desearían en realidad que sus parientes estuvieran enfermos, muertos o en 
peligro, de manera que en el sueño —y sólo en él— se cumplen sus deseos. 
Como sucede en el caso de las personas que se han sentido alguna vez 
furiosos con los seres más queridos, y tienen por ello mala conciencia, se 
produce una situación de susto y malestar; quizá la teoría ha puesto de 
relieve los auténticos sentimientos de estos sujetos. Esto aparte, el comple- 
jo de culpabilidad impulsa a aceptar esta explicación. 

Una paciente de Freud soñó que su querida hija yacía en una caja, 
muerta. Reacción de Freud: ¡Ajá!, caja es box en inglés, lo que sueña pare- 
cido a Biichs, expresión coloquial con que se designan en alemán los geni- 
tales femeninos; así pues, la mujer ha deseado que su hija muriera en el 
útero materno. Freud no cuenta cómo acogió su paciente esta noticia. Pro- 
bablemente recordó que efectivamente, durante el embarazo, se había plan- 
teado alguna vez si deseaba o no que naciera aquella niña; a partir de en- 
tonces se afligiría por ese deseo oculto de asesinar a su hija que el análisis 
de su psique había sacado a la luz. 

Tales descubrimientos confirmaron el éxito de la dialéctica psicoanalí- 
tica basada en el arte de interpretar cada cosa por su contrario, de entender 
algo totalmente, en profundidad, para después reconocer en ello algo abso- 
lutamente distinto, o su contrario: que los que se aman se odian, los que se 
odian se aman, los cirujanos son asesinos ocultos, los policías criminales, 
los bomberos incendiarios, los ascetas libertinos, los libertinos ascetas. 
Había nacido un gran pensador, que prometió una explicación global y 
condujo la argumentación siguiendo el principio de que «había oscuridad, 
pues la luna resplandecía». El mundo entero se convirtió en una enorme 
representación que encubría la verdad, y sólo el psicoanalista fue capaz de 
desvelar aquella farsa. 


EL MUNDO REPLETO DE SUEÑOS 


La teoría de los símbolos es el capítulo de la teoría de los sueños que 
más popularidad ha proporcionado a su creador. La simbología psicoanalí- 
tica se ha ganado a pulso, mucho más que cualquier otro componente del 
psicoanálisis, un puesto de honor en la fantasía de nuestros contemporá- 
neos. Cuando en una película aparece un gánster desenfundando una pisto- 
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la, los espectadores, aunque no se trata en absoluto de un público intelec- 
tual, relacionan de inmediato la pistola con un falo. 

Es fácil entender cómo se articula la teoría de los símbolos dentro de la 
teoría general freudiana de los sueños. Los sueños son producto de la «ela- 
boración onírica». Sobre ésta recae la tarea de disfrazar los deseos prohibi- 
dos, excluidos de la conciencia (sobre todos los de índole sexual-infantil). 
Dichos deseos pueden dejarse ver con su disfraz. Éste, impuesto por la 
censura onírica, consiste principalmente en proporcionar una apariencia 
inofensiva a los «objetos insidiosos» de los deseos latentes. Esta configura- 
ción, aparentemente inofensiva, se convierte en símbolo del contenido 
insidioso, lo «significa». «El inconsciente» entiende falo y vagina; puesto 
que la conciencia no admite ningún argumento en el que éstos desempeñan 
un papel, la elaboración onírica los traduce mediante dos objetos insidiosos 
(basta con que recuerden remota y superficialmente a los elementos a los 
que representan), como, por ejemplo, una pluma y un tintero. Los símbolos 
son para los freudianos objetos reales que tienen existencia propia y consti- 
tuyen también representaciones de acontecimientos inconscientes, que ellos 
mismos ocultan tras de sí (es decir, transforman de tal manera que el mis- 
mo soñante no llega a saber nada en absoluto de sus impulsos inconscien- 
tes), y a la vez expresan (esto es, son perceptibles para aquellos que se 
muestren capaces de entender la sustitución simbólica). 

La simbología parece ser el núcleo central de la teoría de los sueños, y 
por ello resulta sorprendente que el texto original de la Interpretación de 
los sueños no incluya ni una sola palabra acerca de los símbolos de la psi- 
cología profunda. El capítulo sobre los símbolos fue compuesto poco a 
poco en los 25 años siguientes. La exposición más detallada y coherente 
del simbolismo onírico no se halla en la Interpretación de los sueños, sino 
en uno de los capítulos de la Introducción al psicoanálisis, de 1916-1917. 

Sólo unas cuantas cosas, decretó Freud, se traducen en símbolos: el 
cuerpo, los padres, los hijos, los hermanos, el nacimiento, la muerte, la 
desnudez, y sobre todo la sexualidad, que abarca la gran mayoría de los 
símbolos oníricos. 

«Para los genitales masculinos es especialmente significativo un símbo- 
lo, la cifra 3, sagrada. El componente más llamativo e interesante de los 
genitales de ambos sexos, el miembro masculino, es sustituido simbólica- 
mente por objetos de forma semejante a la suya, es decir, largos y enhies- 
tos: bastones, paraguas, barras, árboles, u objetos que tienen en común 
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con aquél la propiedad de penetrar y lacerar el cuerpo, es decir, armas 
agudas de todo tipo (cuchillos, puñales, lanzas, sables, e incluso armas de 
fuego: escopetas, pistolas y revólveres, especialmente idóneos gracias a su 
forma). En los sueños angustiosos de las mujeres, la persecución de un 
hombre con un arma o un cuchillo desempeña un importante papel. Éste es 
quizás el símbolo onírico más frecuente y el que encuentra una más fácil 
traducción. También se entiende claramente la sustitución del miembro 
masculino por objetos de los que fluye agua (grifos, regaderas, surtidores) 
o que pueden alargarse (lámparas de flexo, bolígrafos, lápices, plumillas, 
limas de uñas, martillos y otros instrumentos, son símbolos inequívocos del 
órgano sexual masculino, debido a que su apariencia tiene semejanza con la 
de éste). 

La propiedad más llamativa del miembro, su capacidad de enderezarse 
en contra de la fuerza de la gravedad, lleva a la representación simbólica 
mediante globos aerostáticos, aparatos voladores y, últimamente, zepeli- 
nes... (El sueño) convierte el miembro sexual en lo esencial de la persona, y 
permite que ésta vuele por sí misma. No se ofendan si les digo que los 
sueños de vuelos que todos conocemos, por lo general tan hermosos, deben 
interpretarse como sueños de excitación sexual, de erección. Otro tipo de 
símbolos no es tan fácilmente comprensible: determinados reptiles y peces, 
sobre todo el conocido símbolo de la serpiente. Es difícil entender por qué 
el sombrero y el abrigo poseen un sentido semejante, pero su significado 
simbólico es indudable. 


Página siguiente: Arriba (izquierda): Jiirgen Aschoff, investigador de los ritmos diarios en el 
Instituto Max Planck de fisiología de la conducta (ahora Psiquiatría), en Erling-Andechs. — 
Arriba (derecha): Alexander Borbély, investigador del sueño en el Instituto farmacológico de 
la Universidad de Zúrich. — Abajo: J. Allan Hobson (a la izquierda) y Robert W. McCarley, 
psiquiatras en la Universidad de Harvard, investigadores del cerebro y precursores de la 
comprensión objetiva de los sueños. » 
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Los genitales femeninos se representan simbólicamente por medio de 
objetos caracterizados, como ellos, por incluir un hueco en el que puede 
introducirse algo; es decir, pozos, hoyos, cuevas, recipientes y botellas, 
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cajas, latas, maletas, bolsas, etc. También una nave entra dentro de esta 
clasificación. Algunos símbolos se relacionan más bien con el útero ma- 
terno que con el órgano sexual femenino. Así, armarios, hornos, y sobre 
todo habitaciones... Las puertas, por su parte, simbolizan el orificio genital. 
Pero también ciertos materiales constituyen símbolos femeninos: la made- 
ra, el papel y los objetos fabricados con ellos, como mesas o libros. Cara- 
coles y moluscos son algunos de los animales inequívocamente simbóli- 
cos... Otros símbolos femeninos de la misma índole son las iglesias (¿a 
pesar de sus enhiestos campanarios?), las capillas, las manzanas, los melo- 
cotones, los bosques, los albaricoques, los joyeros, los zapatos, las zapati- 
llas (¿pese a su forma alargada?), los paisajes, los jardines, las fachadas con 
balcones y las flores. Las escaleras, así como los dulces, son símbolos 
«evidentes» de las relaciones sexuales. Desde este punto de vista, casi todo 
el universo que rodea al soñante tiene de hecho una única razón de ser: 
representar al órgano sexual. No es una misión fácil, y por ello hace falta 
recurrir a falos voladores, vaginas cuadradas, penes plegables y vulvas 
humeantes. 

Freud no declara expresamente que todos esos objetos tengan siempre y 
para todos los hombres el significado simbólico por él propuesto. Pero lo 
da a entender indirectamente al hacer notar a sus lectores que no tienen que 
afligirse porque los sueños en los que vuelan deban ser interpretados como 
sueños de erección. La teoría de que algunos objetos podrían a veces po- 
seer un significado simbólico, sería difícilmente recusable; pero también 
sería demasiado insignificante como para lograr resonancia. Freud estaba 
convencido de la validez universal de sus símbolos, y dispuesto a «traducir 
directamente» cada sueño en función de ellos (aunque no recomendaba esta 
forma de proceder). Le era indiferente que al soñante le parecieran convin- 
centes o no sus interpretaciones; él sabía que «no se pueden poner peros a 
los símbolos». Si el paciente consideraba abusiva una interpretación, con- 
tribuía a confirmarla. En la dialéctica psicoanalítica, rechazo es igual a 
oposición, y la oposición, para Freud, es la prueba de que hay algo que 
esconder, y esto es precisamente aquello que ha sacado a la luz la interpre- 
tación freudiana del sueño del paciente. 
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LOS SÍMBOLOS A PRUEBA 


Las ciencias del comportamiento no se rigen generalmente por rígidas 
leyes físicas, y por ello no pueden ser demostradas irrefutablemente. For- 
mulan hipótesis y comprueban después si éstas son ciertas. Pedir a la teoría 
psicoanalítica de los símbolos que se atenga a lo estrictamente demostrable 
sería exigirle demasiado. Pero lo que sí puede y debe exigirse de ella, como 
de cualquier otra teoría, son constataciones, datos objetivos —tan seguros 
como sea posible— capaces de convencer de la certeza de una explicación 
a quien se muestre escéptico ante ella. Sorprendentemente, ni Freud ni su 
colaborador y biógrafo Ernest Jones, encargado desde 1919 de precisar y 
continuar desarrollando la teoría, se ocuparon de verificarla mediante tales 
constataciones. Siempre repetían la misma frase, que la teoría simbólica es 
incontestable, sin molestarse en explicar por qué esto es así. 

Los psicoanalistas esgrimen tres argumentos en favor de la validez de la 
teoría. En primer lugar, la explicación simbólica de un sueño suele cuadrar 
bien con la imagen del soñante que el psicoanalista reconstruye a partir de 
otros muchos datos. Naturalmente, esto no es una confirmación, al no exis- 
tir un control objetivo que demuestre que dicha imagen es correcta. La 
coincidencia podría deberse simplemente a que ambas apreciaciones, la 
simbólica y la que parte de otras fuentes, son falsas por el mismo motivo. 
En segundo lugar, los mismos soñantes confirman la validez de la teoría, 
gracias a las asociaciones libres de ideas que llevan a cabo a petición del 
psicoanalista. Es decir, que cuando uno se ve obligado a decir todo lo que 
se le ocurre acerca de los supuestos símbolos, él mismo hace mención de su 
significado simbólico. Tampoco esto puede considerarse una constatación 
inequívoca. El que alguien impelido de día a decir qué le sugiere un para- 
guas, incluya el miembro masculino entre otros muchos objetos, no de- 
muestra que el paraguas sea en sus sueños un símbolo fálico, y menos aún 
que lo sean todos los paraguas que aparecen en sueños. Tercero: también 
en los cuentos, chistes, historietas, leyendas tradicionales, cobran todos los 
objetos valor de símbolo sexual. El hecho de que la razón —consciente, 
voluntaria y expresamente— conceda a veces carácter simbólico a algunos 
objetos, no significa en absoluto que éstos deban considerarse siempre y en 
cualquier circunstancia como objetos simbólicos. Ernest Jones cita un 
ejemplo, el de los dientes, recordado a menudo como símbolo onírico psi- 
coanalítico asombrosamente confirmado por un símbolo poético tradicio- 
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nal. En el código freudiano los dientes equivalen al nacimiento. Así, en el 
Cantar de los Cantares puede leerse: «Tus dientes son un rebaño de ovejas, 
que están recién lavadas, cada una tiene otra gemela, y entre ellas ninguna 
es estéril.» Que, traducido al lenguaje moderno, sería algo así como «tus 
dientes son como un rebaño de ovejas trasquiladas y lavadas, de las cuales 
cada una tiene una gemela, y entre ellas no falta ninguna». No existe por 
tanto referencia alguna al nacimiento. El poeta se limita a elogiar la denta- 
dura de su amada por su color e integridad, y por la circunstancia de que 
todas las piezas tienen su réplica exacta (su «gemelo»), o sea, son simétri- 
cas, pudiendo ser comparadas con un rebaño de ovejas. Lo que dice no es 
ni más ni menos que: tus dientes tienen un hermoso color blanco, son simé- 
tricos y no falta ninguno. Alaba una dentadura juvenil. No pensaba en 
absoluto en unos dientes «parturientos». 

Si nada confirma la teoría de los símbolos ni nada la refuta, su existen- 
cia es intrínsecamente imposible. Se trata de una teoría acerca de sucesos 
inconscientes, e «inconsciente» en este contexto no significa «momentá- 
neamente privado de conciencia», sino ajeno por principio a la conciencia. 
Lo «inconsciente» en sentido freudiano es lo invisible por excelencia y 
resulta fácil construir teorías sobre el mundo de lo invisible, puesto que 
están condenadas de antemano a no poder ser verificadas. También la al- 
quimia se enorgullecía de ser capaz de conseguir oro a partir del barro; 
podía hacerlo ya que no permitía a nadie echar una ojeada a sus crisoles. 
Pese a ello, algunos estudios empíricos han intentado verificar la teoría 
freudiana de los símbolos. El psiquíatra Paul Kline, reflexionando acerca 
de la respetabilidad científica del psicoanálisis, ha analizado la cuestión en 
su libro Fact and Fantasy in Freudian Theory (1972 y 1982). 

Casi todos los estudios versan sobre el simbolismo de la conciencia 
despierta, con investigaciones que intentan aclarar la cuestión de si los 
objetos alargados y en punta deben de considerarse más «masculinos» que 
los redondos y huecos, y si los hombres hallan más placer en las formas 
«femeninas». Aunque la mayor parte de estos trabajos parecen confirmar 
—en virtud de pruebas muy benevolentes— las previsiones de la teoría 
simbólica freudiana, hay algunos hechos que la contradicen diametralmen- 
te. La cuestión de si los hombres encuentran efectivamente más placer en 
las formas femeninas (redondeadas, suaves y huecas), y las mujeres en las 
masculinas (alargadas, puntiagudas) no puede considerarse cerrada por 
ahora; sin embargo, hay algunos indicios que apuntan a la posibilidad de 
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que así ocurra. Pero aunque esto fuera cierto, no tendría por qué deberse al 
hecho de que dichas formas se entiendan como símbolos sexuales. Y si se 
entendieran como símbolos sexuales, tampoco eso implicaría que lo sean 
siempre que aparecen en los sueños. 


Sólo dos investigaciones empíricas se ocupan específicamente del sim- 
bolismo freudiano de los sueños, y ninguna de ellas se propone confirmar o 
refutar la teoría de los símbolos, dando por supuesto su carácter veraz. 

Se trata de dos estudios de Calvin Hall, que datan de 1963 y 1965. En 
ellos el investigador analiza sueños buscando pruebas de la existencia del 
complejo de Edipo postulado por Freud (las heridas abiertas en los niños de 
4 a 6 años —cuyas consecuencias se arrastran a veces toda la vida— a 
causa de su supuesto deseo de realizar el coito con sus madres, que les 
lleva a odiar a su afortunado rival, el padre, y a temer que éste castigue sus 
atrevidos deseos, castrándoles; la principal preocupación de la psique fe- 
menina se halla en conexión con la envidia que sienten por el pene de su 
padre y de su hermano, aunque, naturalmente, todo esto es inconsciente, y 
prácticamente nadie se da cuenta de ello. 

A partir de la teoría del Edipo, Hall concluyó que los sueños desentie- 
rran estos conflictos infantiles. En ellos, las «personas desconocidas de 
sexo masculino» simbolizan al envidiado y temido padre y —si esta teoría 
es cierta— a ello se debe el hecho de que en los sueños masculinos aparez- 
can más hombres extraños y más agresiones que en los femeninos. Efecti- 
vamente, en los sueños masculinos son más abundantes las agresiones de 
hombres. Hall cifró en este hallazgo la confirmación de la teoría de Edipo 
e, indirectamente, de la teoría de los símbolos, aunque para poder obtener 
este resultado tuvo que abandonar la teoría de la satisfacción de los deseos: 
los soñantes no satisfacen deseos en sus sueños, sino que representan sus 
conflictos inconscientes. 

El psicólogo londinense Hans Júrgen Eysenck ha propuesto la teoría de 
Hall corno paradigma de argumentación fraudulenta, pues parte de falsas 
premisas: el psicoanálisis no es la única teoría capaz de predecir el resulta- 
do; no hacía ninguna falta sacar a colación la pintoresca teoría del Edipo; 
no es sólo que parezcan más agresivos los hombres que las mujeres por el 
recuerdo inconsciente de su supuesta tortura infantil —+el complejo de 
Edipo—, sino por ser de hecho más agresivos, y estar por ello implicados 
en encuentros agresivos más a menudo que las mujeres. Los sueños se 
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limitan a reproducir las relaciones reales, de tal forma que lo que resultaría 
chocante y necesitaría una explicación sería que los sueños fueran algo 
totalmente distinto de la vida. Por tanto, no se han demostrado las teorías 
del Edipo, ni la de los sueños, ni la de los símbolos. El resultado sólo per- 
mite constatar que, si la teoría de los símbolos fuera correcta (y el padre 
estuviera representado en los sueños por todos los hombres extraños), en- 
tonces la teoría de los sueños sería presumiblemente errónea (y éstos no 
responderían a la satisfacción de deseos inconscientes), pese a lo cual las 
observaciones experimentales no rebatirían la teoría del Edipo. 


En su célebre estudio de 1965 Calvin Hall se cuestionaba la posibilidad 
de rastrear en los sueños las huellas del temor masculino a la castración y 
de la envidia femenina por el pene. Valoraba cuatro hechos como indicati- 
vos del «temor a la castración»: cualquier clase de herida corporal; la pér- 
dida de algún objeto o animal; dificultades con el pene o algunos de sus 
símbolos y problemas para introducir objetos en recipientes y, por último, 
cualquier afeminamiento (un hombre vestido de mujer, por ejemplo). La 
«envidia del pene» puede rastrearse en la adquisición de un objeto en forma 
de pene, en la admiración de atributos masculinos y en el amasculinamien- 
to (la utilización, por ejemplo, de trajes masculinos por parte de una mu- 
jer). Si la teoría fuera correcta, argumenta Hall, todos los sueños masculi- 
nos estarían dominados por el complejo de castración, y los femeninos por 
la envidia del pene. Así pues, cuando se rastrean los sueños de hombres y 
mujeres en busca de dichas referencias indirectas al temor a la castración y 
a la envidia del pene, y se llega a la conclusión de que los sueños masculi- 
nos obedecen más a menudo a criterios de castración que los femeninos, y 
que éstos a su vez siguen el modelo forjado por la envidia del pene, la 
teoría se habría confirmado. Eso ocurrió exactamente: un 16% de los sue- 
ños que contenían el supuesto «temor a la castración», que sólo aparecía en 
el 6% de los sueños de las mujeres; la envidia del pene se halló en un 3,3% 
de los sueños femeninos, y en un 1,7% de los masculinos. Si bien los resul- 
tados parecían confirmar la teoría en cierta medida, ¿la confirmaban de 
hecho en la realidad? 

Contrariaba un tanto la argumentación el hecho de que el gran drama 
psíquico humano desde el punto de vista psicoanalítico, el complejo de 
Edipo, que debería ser según la teoría de los sueños el contenido más im- 
portante de éstos —cuando no el único «real»— se repite con relativamente 
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poca frecuencia en los casos analizados. Y eso pese a tratarse de criterios 
bastante holgados, mucho más de lo que un escéptico hubiera admitido: 
hace falta la fantasía de un psicoanalista para incluir entre los indicadores 
de temor a la castración el que a un hombre se le escape un periquito en el 
sueño, y sólo un psicoanalista puede encontrar lógico que una muchacha, al 
soñar con su ídolo musical, satisfaga el deseo de poseer un pene como el de 
su padre. 

Por otra parte, la teoría no está preparada para explicar por qué hay 
hombres que «envidian el pene» en sus sueños, y mujeres en cuyo sueño 
aparece el complejo de castración. Que ambos casos ocurran — 
infrecuentemente, a decir verdad— es ya motivo suficiente como para 
sospechar que algo falla. 

Fueron Eysenck y Wilson quienes sacaron a colación la principal obje- 
ción: «parte de los criterios del temor a la castración están formulados de 
tal manera que, por pura lógica, sólo pueden afectar a los hombres (por 
ejemplo, la incapacidad o dificultad para utilizar el pene), de manera que 
no resulta sorprendente que se repitan predominantemente en los sueños 
masculinos... Igualmente restrictivos son los criterios para la envidia del 
pene: «El soñante envidia o admira los atributos físicos de un hombre», 
«una mujer sueña que es un hombre»... Puesto que sueños de esta índole no 
pueden presentársele, lógicamente, a un varón, el «descubrimiento» de que 
los «sueños de envidia del pene» son más frecuentes entre las mujeres es 
una pura tautología. La diferencia entre sexos que arrojó aquel estudio 
queda sobradamente explicada desde el momento en que parte de los crite- 
rios que, según Hall y Van de Castle, caracterizaban los sueños de castra- 
ción, se circunscribían de antemano únicamente a los sueños masculinos, y 
los supuestos sueños de envidia de pene a los femeninos. El resto de las 
diferencias se explica presumiblemente por la circunstancia de que en los 
sueños masculinos aparecen más agresiones. En cualquier caso se interpre- 
ta como temor a la castración toda amenaza a la integridad física (una de 
las exigencias de la teoría freudiana pretende hacer creer que cualquier 
herida en el cuerpo de un hombre es indiferente en sí misma, y por eso 
precisa de una explicación psíquica, ya que el hombre la experimenta como 
una actualización del temor que siente, aunque él mismo lo ignore, ante el 
padre castrante). 
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Nos enfrentamos con una teoría que pronto cumplirá un siglo de vida, y 
cuya validez es para muchos incuestionable; una teoría que no se ocupa de 
fenómenos marginales y lejanos que los hombres ignoran y para los cuales 
carecen de interés, sino de un hecho de la vida humana repetido todas las 
noches y siempre sorprendente. Parece lógico pensar que una teoría así 
debería estar sobradamente verificada, aunque quedara algún que otro cabo 
suelto. Por ello resulta casi embarazoso tener que constatar que, durante 
todo este tiempo, no ha aparecido ni una sombra de demostración de la 
certeza de la teoría freudiana de los símbolos oníricos. Además, nunca ha 
sido formulada de manera que la realidad pudiera refutarla, condición in- 
dispensable para llevar a cabo una demostración empírica en toda regla. 
Por el contrario, hay motivos objetivos que, sin refutarla formalmente, 
permiten dudar de su veracidad. 


LOS OBJETOS COMO SUSTITUTOS 


«Significar», «símbolo», son conceptos ambiguos, y la diferencia entre 
los partidarios del psicoanálisis y quienes no lo son es que cada uno los 
utiliza a su manera. Es necesario hacer una puntualización: un símbolo es, 
según la definición más común, un objeto —casi siempre concreto, mani- 
fiesto— que representa a otro (un hecho abstracto la mayoría de las veces). 
Existen tres clases de símbolos. Por un lado, el símbolo es un signo de 
reconocimiento. Éste es el sentido etimológico de la palabra: en griego un 
«symbolon» era lo que hacía juego, lo complementario, como el anillo que 
dos amigos partían al despedirse, a fin de que tanto ellos como sus descen- 
dientes o emisarios pudieran disponer de una prueba, de un signo de la 
antigua relación. También el texto del Credo era en este sentido un símbo- 
lo, una contraseña que identificaba al auténtico creyente. 

En un marco mucho más general, «símbolo» se convirtió en el término 
que designaba toda señal que hacía referencia a otra cosa, idea o suceso. 
Desde este punto de vista los símbolos pueden ser convencionales o analó- 
gicos. 

Símbolos convencionales son aquellos que no tienen nada en común 
con lo que designan. Una letra latina es el símbolo de un sonido, una pala- 
bra simboliza un concepto, el signo 4 simboliza el término «y», el signo 
«x» es símbolo de la multiplicación. La lengua está constituida casi exclu- 
sivamente por símbolos arbitrarios. La palabra «sueño» no contiene nada 
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onírico en sí misma, ni la palabra «can» algo canino (mientras que la pala- 
bra «guau-guau» pretende imitar el ladrido del perro). El símbolo arbitrario 
no posee ningún elemento que permita adivinar a qué hace referencia; para 
saberlo, hay que haberlo aprendido de antemano. Un triángulo bordeado de 
una franja roja no posee ninguna característica intrínseca por la que uno 
deba comprender que tiene que «ceder el paso». Los símbolos arbitrarios 
son aquellos que exigen un acuerdo, una convención general. 

No así los símbolos analógicos, también denominados símbolos icóni- 
cos, isomorfos o metafóricos, porque en algún aspecto son iguales a sus 
representados (una metáfora es una comparación simplificada, sin «como» 
ni «como si»: la «llave» del sueño, el «rostro» de la noche). Un símbolo 
analógico es el rayo, que advierte de la corriente eléctrica; o los tenedores, 
que designan la calidad de un restaurante; también la hoz y el martillo, 
como herramientas características de aquellos trabajadores a cuyo interés 
se supone que sirve el estado soviético. Los símbolos naturales tienen ca- 
rácter analógico: el río representa la inestabilidad porque su agua fluye 
constantemente; la paloma es símbolo de la paz, porque se considera un 
animal pacífico, y se representa con la rama de olivo en recuerdo de la 
paloma mensajera de Noé (los símbolos icónicos muy convencionales se 
denominan también emblemas: así, la palmera es símbolo de estabilidad; la 
espiga, del panadero). Las analogías no son siempre evidentes, de manera 
que los límites entre los símbolos convencionales y los analógicos no son 
estrictos. El zorro representa la astucia, pero pocos percibirán entre las 
características más sobresalientes del zorro la de la astucia, o podrán expli- 
car en qué consiste ésta; es decir, no se ha convertido en un símbolo porque 
la analogía sea evidente, sino por una convención relativa, y no absoluta- 
mente arbitraria. La cruz es el símbolo del cristianismo porque su iniciador 
fue crucificado; pero hay que conocer este detalle; porque, en principio, 
dos maderos cruzados no tienen nada de cristiano. Lo que demuestra cuán 
lejos pueden llegar las analogías: la representación de un instrumento de 
tortura se ha convertido en símbolo o emblema de organismos altruistas y 
benéficos. 

Entre los símbolos analógicos hay algunos de uso habitual, y otros per- 
sonales e infrecuentes. La ballena blanca que persigue el capitán Ahab en 
la novela de Melville es un cetáceo, pero además es el símbolo de algo 
impreciso, quizás el mal, Pero una ballena blanca no simbolizaría el mal 
para otro que no fuera Melville o alguno de sus lectores. Espontáneamente, 
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siguen apareciendo nuevos símbolos, precisamente porque la analogía es 
tan marcada que los impone: millones de personas habrán «inventado» de 
nuevo la barra de labios o ciertas setas como símbolo fálico, o la rosa y 
otras flores como símbolo vulva. Los objetos que constituyen símbolos 
analógicos llevan una ambigua doble vida, tienen simultáneamente existen- 
cia propia y representan otra cosa totalmente distinta. 

Entre las facultades humanas, una de las más elementales es la de crear 
símbolos; también cuentan con ella los antropoides capacitados para formar 
conceptos (crear el concepto de plátano, que abarca todos los posibles 
plátanos) y relacionarlos con símbolos arbitrarios (un gesto, una imagen 
ajena al plátano). La razón de que esta facultad, adquirida en la infancia 
(los niños pueden apreciar una «casa» o un «coche» en un pedazo de made- 
ra) sea fundamental para el intelecto, es obvia: en ausencia del objeto, po- 
demos disponer de un símbolo, por lo general más concreto y sencillo que 
aquel al que representa. Su manejo es más fácil. Son precisamente los con- 
ceptos abstractos y complejos, como la patria o la fidelidad, los que más 
estimulan la búsqueda de símbolos que los identifiquen. Así se ha poblado 
el universo humano de símbolos; si olvidáramos de repente el significado 
de éstos, no seríamos capaces de reconocer dicho universo. 


SIGNIFICADO NO ES IGUAL A SIGNIFICADO 


Los símbolos oníricos de Freud tienen carácter analógico o metafórico, 
variando enormemente su grado de analogía con el objeto representado. Es 
difícil entender qué tienen en común un libro y una mujer. Los paraguas 
poseen otras muchas características —algunas de ellas más llamativas—, 
aparte su formato longitudinal, que se ignoran en la supuesta elaboración 
simbólica; e igualmente, en un miembro erecto pueden encontrarse aspec- 
tos más chocantes que su forma alargada, como su dureza, que no está 
precisamente bien representada en el símbolo del paraguas, por ejemplo. 
Estos símbolos se le ocurrirán a alguna que otra persona, pero nunca con- 
seguirán generalizarse. El mínimo grado de analogía de la mayoría —pocos 
lectores de Freud adivinarán por qué razón son el sombrero y el abrigo 
símbolos del pene (por el prepucio)— sugiere la idea de que, en realidad, 
necesitarían de un convenio general para proclamarse como símbolos. 
Naturalmente, este acuerdo no se ha verificado jamás (se trataría de un 
consenso entre los «inconscientes» de todos los hombres, cuya existencia 
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está de antemano vedado comprobar). La increíblemente fértil capacidad 
del hombre para crear símbolos explota las más diversas analogías: no es 
debido a su forma por lo que una vela ardiendo simboliza la vida, el laurel 
la gloria, o la balanza la justicia. Por ello parecen tan mezquinos los símbo- 
los del psicoanálisis: la gran mayoría se basan únicamente en semejanzas 
formales externas; el parecido es a menudo muy débil, y casi todos los 
símbolos tienen un significado sexual. En realidad, el psicoanálisis habría 
debido explicar por qué una facultad tan imaginativa y versátil como es la 
elaboración simbólica se ve caricaturescamente menguada en los sueños. 

«Significar» en relación con los sueños quiere decir «sustituir a», «re- 
presentar». El águila «significa», es decir, representa, entre otras cosas, el 
poder imperial; los dos puntos representan la operación divisoria. Es exac- 
tamente en este sentido en el que los símbolos oníricos de Freud significan 
algo: «la calvicie, el corte de pelo, la pérdida de dientes y la decapitación» 
significan tanto como una castración. La psicología profunda, al referirse a 
la «significación» de un detalle del sueño, considera que ese detalle repre- 
senta algo distinto, difícilmente deducible a partir únicamente de sí mismo, 
y para cuya comprensión hay que conocer las infinitas y superindividuali- 
zadas significaciones de los símbolos. En este sentido, la interpretación de 
los sueños que lleva a cabo la psicología profunda procede directamente de 
la interpretación ocultista, mágica, de los sueños. Freud también lo vio así: 
«En tanto en cuanto los símbolos son traducciones estables, realizan en 
cierta medida el ideal de la interpretación clásica y popular de los sueños.» 

También la investigación psicológico-experimental de los sueños habla 
del «significado» de éstos. Así, por ejemplo, constata que soñar repetida- 
mente con situaciones de desamparo «significa» un estado de ánimo depre- 
sivo; pero la escena soñada de desvanecimiento no es siempre un símbolo 
de depresión, sino parte de dicho símbolo, igual que las manchas rojizas de 
la piel no simbolizan el sarampión, sino que constituyen un síntoma espe- 
cialmente llamativo de dicha enfermedad. Aquí «significar» quiere decir 
únicamente que algo difícilmente reconocible en su totalidad, en este caso 
la depresión, puede ser identificado gracias a un fenómeno aislado conco- 
mitante. Así pues, también para los no psicoanalíticos, los sueños «signifi- 
can» algo. Mas para ellos la «significación» es algo totalmente distinto: 
tiene un valor sintomático, no simbólico. Quizá sería mejor evitar en este 
contexto la ambigua palabra «significar» y sustituirla por el término «indi- 
car»: los sueños indican algo acerca del soñante. 


— 180 — 


DIETER E. ZIMMER DORMIR Y SOÑAR 


Los sueños son significativos y funcionales. A esta conclusión llegó el 
psiquíatra Milton Kramer, cuando consiguió demostrar que un observador 
cualquiera, aun sin ser especialista, podría diferenciar los sueños de una 
persona normal de los de un esquizofrénico (desgraciadamente no especifi- 
ca qué características permiten identificar los de un esquizofrénico). En 
Suiza, en la clínica psiquiátrica de Kónigsfelden, se analizaron los sueños 
de algunos psicóticos. Los correspondientes a individuos depresivos y 
neurótico-obsesivos eran predominantemente desagradables y angustiosos. 
En los casos de depresiones endógenas —debidas a causas biológicas— no 
existían prácticamente elementos agresivos, y tampoco aparecían «restos 
diurnos», el material de la experiencia actual. Por el contrario, en las depre- 
siones reactivas —surgidas a raíz de una determinada experiencia— los 
sueños tenían un carácter más agresivo y sexual. Por tanto, a partir de los 
sueños es posible deducir la condición psíquica de los individuos, al menos 
si se trata de estados patológicos, tanto anímicos como psíquicos. En este 
contexto el significado tiene un sentido únicamente sintomático y no sim- 
bólico. 

Si la búsqueda del «significado» de un sueño es para la psicología pro- 
funda la persecución de otra cosa, que se oculta tras aquél, la psicología 
empírica muestra un mayor interés en lo que en él se esconde. Así, por 
ejemplo, la psicología profunda traducirá un sueño, en el que a un hombre 
se le cae el cabello, asignándole un contenido totalmente distinto (la su- 
puesta amenaza paterna de castración); si una mujer ve en sus sueños a un 
atracador que le amenaza con una pistola, el psicoanalista le dirá que 
deseaba ser violada. El psicólogo experimental evita tales traducciones; 
toma la caída del cabello únicamente como tal, pero deduce que el soñante 
se encuentra preocupado por la vejez, la decadencia física, la pérdida de 
atractivo. Hemos examinado tan exhaustivamente —«quizá demasiado— 
esta diferencia, porque a veces se organizan debates interminables sobre la 
cuestión del «significado», en los que en ocasiones —y debido a la ambi- 
gúedad semántica del concepto— tanto la oposición como el acuerdo al- 
canzados pueden ser sólo aparentes. 


LA LAXITUD DE LA CONCIENCIA DEL SUEÑO 


Si no hay, en principio, ninguna posibilidad de refutar la teoría simbóli- 
ca psicoanalítica, sí que existen motivos objetivos que hablan en contra de 
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ella. La contradicen ante todo las características observables de la concien- 
cia del sueño. 

Los sueños son, según la tradición freudiana, ideas inobservables, in- 
conscientes, que se escapan a la verificación empírica. Pero sí que puede 
comprobarse cómo el sueño traduce ideas, imágenes, deseos y estímulos 
conocidos; desde este punto de vista su transformismo resulta perfectamen- 
te accesible. Así, por ejemplo, puede determinarse si, y cómo, el sueño 
registra un ruido del tipo de la alarma de un despertador. Unas veces este 
sonido pasa inadvertido, y en otras se incorpora de forma muy variada 
(piénsese en el sonido de un teléfono, en las campanas de una iglesia, o en 
el entrechocar de unos cubiertos). Por supuesto, estos sonidos no son un 
símbolo del despertador. No hay ningún convenio y no se ha acordado que 
soñar sin motivo con el tañido de unas campanas represente un teléfono 
sonando; esto aparte, no supone ningún alivio mental representar un sonido 
mediante otro; ni el carácter alarmante y perturbador del sonido de un des- 
pertador sería menos molesto por transformarlo en el tañido de unas cam- 
panas. Se trata más bien de una asociación vaga y aislada, ya que nada en 
ella permite rastrear un posible motivo. Quizá sea excesivo emplear la 
palabra asociación, y nos encontramos más bien ante una simple confusión 
debida a la escasa capacidad discriminativa de la conciencia del sueño. 

Ésta no es más precisa cuando los estímulos son internos. En este orden 
de cosas se ha vigilado el sueño de individuos sedientos. Si la teoría es 
cierta, su sed debería de expresarse en el sueño; directamente, puesto que 
no se trata de un deseo obsceno, o, al menos, simbólicamente. No ocurrió 
nada de eso. Los durmientes sedientos soñaron ocasionalmente (en la mitad 
de los casos, más o menos) con líquidos, pero no con beber, y cuando so- 
ñaban con líquidos lo hacían cada vez de una manera distinta, improvisada: 
con una tormenta, con un grifo goteando, con un baño en una piscina. 

Lo que hoy por hoy constituye un enigma es cómo esta conciencia del 
sueño se halla en disposición de traducir de un plano al otro el curso com- 
pleto de la acción, punto por punto, logrando que el argumento del segundo 
plano tenga también cierta coherencia; es decir, cómo la conciencia del 
sueño es capaz de llevar a cabo una actividad que a la propia conciencia de 
vigilia le exigiría un gran esfuerzo y concentración. Podría suceder que la 
conciencia del sueño asociara alguna vez un paraguas con un pene, mas 
para lo que no parece en principio capacitada, dada su laxitud, es para esas 
combinaciones fijas y regulares que le atribuyen las distintas simbologías. 
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Así pues, la caza y captura de símbolos sexuales desencadenada por 
Freud parece andar totalmente desorientada. No sólo es imposible esgrimir 
prueba alguna de la corrección de los significados atribuidos a los símbo- 
los: es que parece improbable incluso que los sueños sean capaces de desa- 
rrollar argumentos con ayuda de símbolos estereotipados. Esta clase de 
interpretación de los sueños puede considerarse como una moderna varie- 
dad de la adivinación, que reaparece ahora disfrazada de ciencia: un méto- 
do no garantizado de adivinar la verdad acerca de los hombres. Se trata, 
como dice V. Nabokov, de «uno de los más desagradables engaños que los 
hombres se han impuesto a sí mismos y a los demás». El escritor desprecia 
«el universo vulgar, mezquino, medieval, de Freud, y su febril búsqueda de 
símbolos sexuales». La interpretación freudiana de los sueños es una «vía 
principal», pero no de acceso al «inconsciente» (inaccesible desde esta 
perspectiva), sino a la auto-confirmación de una teoría que ningún otro 
factor parece confirmar. 


PERVIVENCIA DE LA TEORÍA 


Todo esto, objetarán los seguidores del psicoanálisis, pertenece al pasa- 
do, ya que la actual interpretación psicoanalítica de los sueños no es la que 
Freud pergeñara a finales del siglo XIX. El freudianismo no se ha parado 
en Freud. 

Eso es verdad. Pero tampoco ha surgido una nueva teoría de los sueños 
tan generalizadora como la de Freud. La única respuesta posible a la pre- 
gunta de si existe una teoría psicoanalítica de interpretación de los sueños 
es la siguiente: no hay tal telón, sólo existen Freud y las innumerables y 
débiles voces de los jóvenes psicoanalistas que han desechado elementos 
aislados de la vieja teoría, o los han formulado de otra manera, y permane- 
cen fieles al conjunto. Ya no hay una teoría psicoanalítica, sólo existe una 
manera de pensar que se autodenomina psicoanalítica, que agrupa a freu- 
dianos ortodoxos, revisionistas de todo tipo (incluidos algunos que han 
vuelto del revés la teoría) y otros que ya son prácticamente ajenos al pen- 
samiento de Freud. Algunos de los integrantes de este último sector desea- 
rían contrastar, verificar y, en su caso, corregir los fundamentos del psicoa- 
nálisis. Al menos éstos protestarían contra su identificación con la mántica 
freudiana, y estarían en su derecho a hacerlo. 
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En la partitura del sueño del polifónico concierto psicoanalítico actual 
pueden reconocerse varios motivos recurrentes. Las teorías del vigilante y 
de los deseos (la actividad onírica vigila el sueño, o satisface los deseos), 
clave de la teoría freudiana, han caído en desuso, a la vista de los hallazgos 
de la investigación experimental, tanto fisiológica como psicológica. El 
menosprecio y desdén que Freud manifestaba por el contenido manifiesto 
del sueño, en favor del que se ocultaba y a la vez revelaba por debajo de 
aquél —es decir, el sentido que se ocultaba sibilinamente al soñante, y se 
revelaba sutilmente al intérprete— no son compartidos por la mayoría de 
los psicoanalistas actuales: estos últimos suelen interesarse por el contenido 
manifiesto de los sueños, antes de pasar a ocuparse de la reconstrucción del 
contenido manifiesto de los sueños, antes de pasar a ocuparse de la recons- 
trucción del contenido subyacente. Así lo atestiguó Erik H. Erikson en 
1955 ante sus colegas, al criticar su insano temor ante la apariencia y lo 
superficial, debido a su incansable buceo en las profundidades del sueño 
(un no analítico diría más bien: en el mundo ilusorio que hay detrás de los 
fenómenos, y que ellos consideraban profundo a causa de su carácter inefa- 
ble, laberíntico y absurdo). «De manera no oficial, interpretamos a menudo 
los sueños basándonos, total o parcialmente, en su contenido manifiesto. 
Pero, oficialmente, nos apresuramos a desechar la configuración manifiesta 
de cada sueño, como si fuera la inservible cáscara de un huevo, para ocu- 
parnos del aparentemente tan valioso núcleo.» Sin embargo, opina Erikson, 
«cada detalle de la conducta manifiesta lo dice todo». La estereotipada 
simbología freudiana tiende a abandonarse; entender un sueño solamente 
en función de los símbolos parece una actitud un tanto simplista. Esto su- 
pone, en la práctica, que un autor psicoanalítico puede defender, al comien- 
zo de un párrafo, el carácter flexible de la nueva teoría simbólica para, unas 
líneas más adelante, seguir considerando como un sueño sexual (puesto que 
las serpientes simbolizan el pene) el célebre sueño de la serpiente de Keku- 
lés (en el cual dos serpientes entrelazadas le proporcionaron la clave de la 
estructura anular de la molécula de benzol, que perseguía hacía tiempo). La 
humanidad ha visto en la serpiente el símbolo de muchas cosas: la inmorta- 
lidad (porque muda de piel), la creación, el cielo, la lluvia (por las «ser- 
pientes» del arcoíris), el alma y el intelecto (porque viven en cuevas y 
galerías subterráneas), el vigor (por la fuerza de las grandes serpientes), el 
peligro (por su veneno); pero Freud ignora esta multiplicidad y sólo ve en 
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la serpiente el símbolo del pene. Para Artemidoro este animal significaba 
soberanía, vigor, enfermedades latentes, dinero y ricas mujeres. 

El psicoanálisis actual experimenta una gran desconfianza frente a la 
psicología «cientifista», orientada hacia las ciencias empíricas. Esta des- 
confianza colinda a veces con el desprecio, la ira y el odio, sentimientos a 
los que Freud era ajeno. Confiaba precisamente en «hacer de la psicología 
una ciencia empírica», como dejó escrito en su testamento, el inacabado 
texto del Esquema del psicoanálisis, de 1938. Cuando se comprendió que 
los postulados de la teoría freudiana no eran corroborables —o sólo lo eran 
de manera muy vaga— con los métodos de las ciencias experimentales, 
esta postura varió. La investigación empírica se convirtió en una amenaza 
para la teoría, y así ésta catalogó a aquélla, despectivamente, como «cienti- 
fismo» (creencia ciega en la ciencia), «nomología» («numerología», ya que 
las ciencias físicas se basan en datos cuantificables) o «falsacionismo» 
(aludiendo al principio de Karl Popper en el sentido de que una teoría sólo 
puede considerarse científica cuando está formulada de tal manera que 
también puede ser falseada y refutada; que el día y la noche son un produc- 
to de la rotación de la tierra es una teoría científica: que se deben a la exis- 
tencia de dos fuerzas antagónicas, la luz y la oscuridad, no lo es). Pasó de 
ser una ciencia a constituir una anticiencia. 


HERMENÉUTICA 


Al tener que desistir de su carácter científico, el psicoanálisis empezó a 
creerse algo muy superior a una ciencia experimental: una «hermenéutica», 
el arte de la interpretación por antonomasia. Desde entonces no mide, no 
cuenta, no permanece ajeno al laboratorio, no realiza estadísticas, se intere- 
sa por el detalle, a partir del cual revela los significados ocultos, adivina el 
«sentido» de los «síntomas». En el ámbito de la medicina —que ignora 
fácilmente al hombre como totalidad para centrarse en la parte aislada 
defectuosa— esto puede considerarse un loable intento de luchar contra 
corriente. Pero este tipo de hermenéutica tropieza inevitablemente con sus 
limitaciones, tan pronto como deja de cuestionarse si lo que ella interpreta 
es correcto o no. Para comprobar esto, es decir, para asegurarse de que 
maneja nociones certeras, no existe otro camino, se mire por donde se mire, 
que el llamado «cientifismo». 
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El psicoanálisis como hermenéutica sólo continúa la teoría de los sue- 
ños de Freud en tanto en cuanto considera que tras el sueño se esconde algo 
más, una experiencia personal de algún modo problemática, algún proble- 
ma actual, que debe deducirse a partir del sueño. Es indiferente que la de- 
ducción sea correcta o no. Uno de los analíticos alemanes que defiende 
orgullosamente para el psicoanálisis el carácter de hermenéutica científica, 
Martin Bartels, lo dijo muy claramente: «La validez de los postulados psi- 
coanalíticos no (puede) medirse por su cientificidad...» Las hipótesis que 
un analítico formula sobre el sueño poseen «una forma específica de evi- 
dencia, indemostrable racionalmente, pero contrastable en la práctica: la 
certeza de las hipótesis interpretativas se comprueba en su puesta en prácti- 
ca», es decir, en el hecho de que la interpretación suponga para el soñante 
una «experiencia concreta, que provoca un cambio en su horizonte de futu- 
ro». Bien es verdad que la lectura de las líneas de la mano, el horóscopo, la 
predicción mediante los posos del café, surten también el mismo efecto y 
—sl hacemos caso de la hermenéutica— serían igualmente «válidos». Con 
la excusa de ser precisamente un arte de la interpretación, y nada más que 
eso, el psicoanálisis hermenéutico se evita de antemano toda demostración 
causal. Eso mismo opina el psicoanalista Klaus Stuber: «La validez de la 
interpretación se hace patente sólo en las nuevas posibilidades de interpre- 
tación y tratamiento, así como en la fuerza de convicción que la interpreta- 
ción realizada posee para el paciente.» A grandes rasgos, esto significa que 
los factores decisivos acerca de la certeza de una interpretación psicoanalí- 
tica de los sueños son los siguientes: que deje paso a nuevas interpretacio- 
nes (posiblemente igual de inseguras), que el soñante «pueda sacar algo en 
limpio de ellas», como se dice en la jerga psicoterapéutica (y quien deposi- 
ta tantas esperanzas, temores y dinero en esta terapia se esforzará al máxi- 
mo en «sacar algo en limpio» del oráculo pronunciado por su psicoanalis- 
ta), y que encuentre dicho oráculo convincente. 

Pero a una persona pueden parecerle convincentes cosas absolutamente 
falsas. Está claro que la investigación empírica del sueño nunca podrá 
aceptar la retrógrada postura de los psicoanalistas, que constituye además 
una puerta abierta de par en par a las especulaciones más disparatadas. 
Incluso Freud intentó buscar explicaciones, pero sin éxito. Aunque sus 
acientíficos seguidores están bien precavidos contra los puntos débiles de la 
teoría, están condenados a divorciarse programáticamente poco a poco, en 
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su búsqueda de nuevas demostraciones, y ser así cada vez más infieles a su 
maestro. 

Como entramos en un tema especialmente delicado, me gustaría hacer 
una especie de aclaración personal. No tengo absolutamente nada en contra 
de la «hermenéutica». Hay incontables fenómenos que escapan a un análi- 
sis cuantificable, y sin embargo no podemos dejar de formamos ideas acer- 
ca de ellos. Tampoco dichas ideas —nuestras «intuiciones»— tienen por 
qué estar condenadas de antemano a ser falsas. Además, gracias a muchas 
de ellas contamos con la capacidad de percibir formas de una sola ojeada, 
descubrir relaciones de sentido, reconocer prototipos... cuando nuestra 
comprensión analítica se rinde ante la compleja avalancha de datos. Un 
médico de cabecera puede resultar más eficaz que un refinado diagnóstico 
que elaborado por computadora, recoge inmensas cantidades de datos: 
aquél puede apreciar imprevistos y relacionarlos con otros datos, mientras 
que el computador ignora todo lo que no está programado; si tuviéramos 
que describir objetiva y cuantitativamente los procesos mentales que se 
desencadenan en nuestro interior cuando escuchamos una Polonesa de 
Chopin, o leemos La Metamorfosis de Kafka, no sabríamos ni por dónde 
empezar. En esos casos, la mejor ayuda con que cuenta el hombre es la 
hermenéutica; ésta es igualmente el instrumento más útil para comprender 
al enfermo mental. Sólo me opongo a la hermenéutica cuando ésta deviene 
una simple excusa, un cheque en blanco que libera a uno de la obligación 
de verificar hipótesis en principio verificables, de adoptar reglas de precau- 
ción que le impidan obtener conclusiones erróneas, o mantener tesis cuyas 
premisas son evidentemente falsas. Yo me opongo a una hermenéutica que 
no es sino una absolución general a aquellos que engatusan (y vacían los 
bolsillos, de paso) al público, que escucha fascinado las más absurdas pa- 
trañas. 

Puede decirse actualmente, aludiendo a un libro del físico vienés Her- 
bert Pietschmann, que aunque las ciencias exactas son capaces, en el mejor 
de los casos, de adentrarse en el terreno de lo «correcto», también a ellas 
permanece vedado el de lo «verdadero», la experiencia concreta, única. Por 
eso es cierto que en nuestro entorno hay muchos fenómenos inaccesibles a 
las ciencias exactas, y que éstas se topan con las mayores dificultades a la 
hora de enfrentarse con la experiencia subjetiva (es imposible saber si mi 
rojo es tu rojo o se parece más bien a tu azul). Pero en cualquier caso, lo 
que sí es seguro es que lo incierto nunca puede ser la verdad. Las ciencias 
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experimentales no son capaces de responder a muchas cuestiones, que 
quizá nunca podrán ser valoradas con exactitud, pero sí se hallan en condi- 
ciones de decir con total seguridad «no, no es eso», a muchas de las gran- 
des teorías que actualmente circulan por el mundo. 


CINCO INTÉRPRETES PARA UN SUEÑO 


La arbitrariedad en la interpretación se manifiesta también en la praxis. 
Como colofón a un seminario sobre los sueños, realizado hace algunos 
años, el psicoanalista norteamericano Manuel D. Zane relató a cinco de sus 
colegas el sueño de un paciente para su interpretación. El paciente en cues- 
tión soñó que estaba sentado ante un peluquero muy parlanchín, y se horro- 
rizaba ante su incipiente calvicie. Los cinco analistas pusieron manos a la 
obra. A: el sueño tiene que ver con la relación mantenida por el paciente 
con su padre. B: el paciente quiere defenderse de un ataque contra su «om- 
nipotencia» (?) y su «narcisismo» (?). C: el paciente contiene su ira. D: su 
temor aumenta. E: el sueño significa que el sujeto «no es capaz de superar 
sus inclinaciones homosexuales» (este analista llegó a dicha conclusión 
únicamente a partir de la calva, la cual —por su carencia de pelo— le su- 
glere un trasero, como ya Freud había creído ver en el reflejo de la luna 
sobre el mar, cuando aparecía en sueños). El propio Freud habría interpre- 
tado la caída del cabello como un temor a la castración (es lo que pensaba 
seguramente el analista A). Zane lamentaba la disparidad de los especialis- 
tas, la cual resultaría decepcionante para cualquier cliente potencial (¿quién 
confiaría en la medicina si un médico tomara un callo por un tumor, otro lo 
hiciera por un bubón de peste, y un tercero por un hueso de cereza atragan- 
tado?). Pero no por ello dudaba del sentido y la utilidad de dicha forma de 
interpretación de los sueños. El observador ajeno al tema encontrará todas 
las interpretaciones igual de desencaminadas. Finalmente, el sueño podría 
«significar», sin más, el miedo —eximido de la crítica de la conciencia de 
vigilia— a la caída del cabello. La búsqueda de un sentido profundo hace 
que a veces los psicólogos no reparen en el sentido más inmediato. 

La teoría freudiana de los sueños, considerada como un todo, como una 
unidad llena de sentido, ha sido echada por tierra por esos cinco psicoana- 
listas. Esta teoría ya no es más sostenible que la del vigilante del sueño; ya 
no puede mantenerse que los sueños son satisfacción de deseos y tampoco 
se tiene en pie la explicación de los impulsos inconscientes, que deben 
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enmascararse para poder atravesar el control de entrada en la «discoteca» 
de la conciencia. Cada uno de estos psicoanalistas tiene, en apariencia, su 
propia teoría. De la de Freud no quedan sino retazos: la sospecha de que 
detrás de cada sueño se oculta algo, normalmente algo de tipo sexual; que 
dichos sueños tienen un significado más global que el estrictamente aparen- 
te; algunas enormes exageraciones, como «narcisismo» y «fantasía omni- 
potente», que delatan su origen freudiano y el ambiente al que pertenece el 
analista. Así pues, la teoría del fundador, ni pervive en estas interpretacio- 
nes ni está muerta (o las dos cosas, según las necesidades de cada momen- 
to). 

Toda interpretación onírica, y también la de la psicología profunda, to- 
ma el sueño muy en serio, aunque sólo en la medida en que al dejar de lado 
el sueño en cuanto tal, piensa percibir tras él otra cosa diferente. Ludwig 
Wittgenstein consideraba esa actitud excesiva, en el caso de que fuera co- 
rrecta. La frase «esto es en realidad aquello» —por ejemplo, que el camino 
soñado, a través de un paisaje exuberante, significa en realidad «el más 
claro indicador sexual»— muestra una «forma de persuasión»; «se ha sido 
persuadido para desatender ciertas diferencias, que evidentemente existen 
entre el significante y el supuesto significado» (Curso sobre estética). Pero 
presumiblemente tampoco es correcta la aclaración; aunque el sueño «no 
signifique» nada en absoluto, sin embargo quiere decir mucho. 


LOS SUEÑOS DAN SENTIDO AL SINSENTIDO 


Sigue sin estar claro si los sueños responden a una necesidad psíquica o 
si, por el contrario, tienen únicamente un origen fisiológico. Habría que 
contestar un poco a tientas, y provisionalmente, con un «no». La privación 
de los sueños no conlleva consecuencias psíquicas, y se desconocen esta- 
dos de esta naturaleza que conduzcan a un incremento de los sueños. David 
Cohen ideó el siguiente experimento para la aclaración de la citada cues- 
tión: los durmientes eran despertados al comienzo de sus sueños. A unos se 
les permitió que siguieran fantaseando, y a otros se les obligó a resolver 
cuentas aritméticas. Así pues, a un grupo se le privó de la actividad fanta- 
seadora en el momento en que debía ejercitarla; si hubiera existido una 
necesidad psíquica, al dormirse de nuevo habrían tenido que seguir soñan- 
do durante más tiempo que los otros. Sin embargo, no fue éste el caso. 
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Desde 1977, una nueva teoría de los sueños se ha enfrentado a las de las 
«psicologías profundas». Se trata de una teoría fisiológica formulada por 
Robert McCarley y J. Allan Hobson, de la Universidad de Harvard, los 
cuales exploraron el mecanismo que caracteriza al sueño REM. 

En la parte superior del tronco cerebral se encuentra un campo de gran- 
des neuronas, que chispean periódicamente. Cuando chispean, domina el 
sueño REM. Desde el punto de vista de la fisiología cerebral, la situación 
es parecida a la vigilia, aunque el soñante no puede moverse. Esta pérdida 
del tono muscular se debe a que un campo de neuronas situado debajo de 
aquellas macrocélulas intercepta y anula los impulsos de movimiento diri- 
gidos a la médula espinal. Simultáneamente, las macrocélulas envían im- 
pulsos a las regiones cerebrales en las que residen la visión, el oído, la 
capacidad locomotriz y el equilibrio. 

Ésta es la causa, opinan McCarley y Hobson, de que los sueños sean 
gráficos (no se nos presentan sueños sin imágenes); los sueños olorosos y 
de sabores están casi totalmente ausentes. Éste es, asimismo, el motivo de 
que en los sueños se coma, se ascienda, se viaje tanto. La prueba nos la 
proporciona el sentido del equilibrio: si durante la vigilia apenas tiene que 
notificar nada extraordinario, en el sueño REM es excitado desde el propio 
interior y en el estado de consciencia que se tiene durante el sueño se deno- 
tan estos estímulos ocasionales en forma de bruscos movimientos; presen- 
tándose con relativa frecuencia sueños de caídas, giros y estados de ingra- 
videz. La manera laxa y casi imperceptible en que se incorporan los estí- 
mulos externos a lo que nos sucede en el sueño, así como también la carga 
emocional aportada a los sueños, por los diversos sentimientos ya existen- 
tes en la persona que sueña, demuestran que: los sueños son intentos del 
estado de consciencia de interpretar plausiblemente las distintas excitacio- 
nes acusadas por el cerebro. 

De hecho, también los ciegos sueñan. Sus fases de sueño REM son 
equivalentes a las de los demás; pero les faltan, más o menos frecuente- 
mente, los movimientos oculares. Si la ceguera se produce en tomo a la 
edad de 6 años, seguirán soñando en imágenes durante la edad adulta; si se 
trata de ciegos de nacimiento o de cegueras anteriores a los 6 años, sus 
sueños sólo con mucho esfuerzo serán imaginables para los videntes: son 
sueños de imagen. En su lugar aparecen (por este orden) efectos sonoros, 
táctiles, impresiones de movimiento, sabores, olores y sensaciones térmi- 
cas. Hellen Keller describió en una ocasión cómo se perciben dichos sue- 
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ños. Debido a la escarlatina, esta norteamericana perdió a los 2 años de 
edad la visión y el oído y, sin embargo, alcanzó un gran dominio de la 
lengua hasta el punto de convertirse en escritora gracias a que, cuando 
contaba 8 años, aprendió a leer utilizando el sentido del tacto. Hellen Keller 
nos ha dejado escrito lo siguiente acerca de los sueños de su época de total 
aislamiento (ceguera, mudez y sordera): «Antes de aprender el lenguaje 
mímico, soñaba poco y raras veces, y los sueños eran atolondrados y des- 
contextualizados, más que de naturaleza física. Siempre caía algo de repen- 
te y con fuerza, y a veces me parecía que mi niñera me castigaba por ello... 
Me gustaban los plátanos, y un día soñé que encontraba en el comedor, 
cerca del aparador, una ristra de ellos, ya pelados y sabrosos; no tenía más 
que alargar el brazo para cogerlos... A medida que iba aprendiendo, más a 
menudo soñaba.» 

Para Hobson y McCarley el sueño es precisamente eso: un intento de la 
conciencia en el sentido de transformar en historias comprensibles activa- 
ciones espontáneas y sin sentido de partes aisladas del cerebro. El tronco 
cerebral produce, por así decirlo, absurdas «cartas de ajuste», y la relajada 
conciencia del sueño hace lo que puede para relacionarlas con una historia 
lógica. Soñamos, por ejemplo, con una partida de tenis de mesa, y los ojos 
van de un lado para otro. Toda teoría psicológica de los sueños supondría 
que, por alguna razón, tenemos la necesidad de seguir el desarrollo de una 
partida de ping-pong mientras dormimos. En cambio, una teoría de la psi- 
cología profunda que se ocupe de los sueños sería de la opinión de que la 
partida de tenis de mesa «significa» otra cosa desconocida, y de forma 
preferente algo sexual infantil. La «teoría de las activaciones sintetizadas» 
de Hobson y McCarley dice, por el contrario, que los ojos se mueven de un 
lado al otro obedeciendo a impulsos procedentes del tronco cerebral (por 
ejemplo, nos creemos que estamos asistiendo a una partida de ping-pong, o 
que, en el sueño, nos persigue un lobo). La interpretación psicoanalítica 
supondría que el lobo es un hombre, y que el sueño oculta y deforma nues- 
tro deseo de ser perseguidos y doblegados; por eso nos transportarían nues- 
tras piernas tan mal durante los sueños. La teoría de las actividades sinteti- 
zadas contempla los sueños de persecuciones desde otra perspectiva: nues- 
tro cerebro produce por sí solo el mismo tipo de excitación que la carrera, 
nuestra conciencia del sueño encuentra una historia medianamente plausi- 
ble para dicha excitación y, como a la vez falta contestación desde las pier- 
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nas, el caso (imposible durante la vigilia) se interpreta a la manera de un 
«correr sin avanzar». 

El que la conciencia de los sueños se vea tan a menudo confrontada con 
una activación de los centros motores, y el que dicha actividad haya de 
traducirse en una acción, podría aclarar por qué son relativamente escasos 
los sueños sobre el trabajo que se desempeña habitualmente. En la mayoría 
de las profesiones no se suele correr, ni escalar, ni viajar, de forma que 
apenas proporcionan situaciones a propósito para ser soñadas. Por ello 
resultaría superflua la improbable suposición psicológica de que la vida 
privada y el tiempo libre nos ocupan psíquicamente más, o más profunda- 
mente, que el trabajo, y que por eso se abrirían paso en el sueño. (La hipó- 
tesis sería empíricamente verificable. Habría que averiguar solamente si 
también los carteros o los camioneros sueñan tan poco con su trabajo co- 
mo, por ejemplo, un oficinista.) También quedaría explicado por qué el 
individuo aparece casi siempre como sujeto activo, y no sólo como pasivo 
observador del hecho: el papel de simple observador no sería fácilmente 
compatible con las señales de movimiento. Esta teoría no rechaza toda 
psicología de los sueños. Sería interesante saber cómo se conjuga la con- 
ciencia del sueño con esos chispeos rítmicos. La explicación que nos ocupa 
combate la idea de que los sueños tienen su origen en la necesidad de fan- 
tasías de la psique, y con ello se muestra en clara contradicción con las 
teorías psicoanalíticas. 

«Los sueños no ocultan ningún sentido; antes bien, proporcionan senti- 
do a excitaciones que no lo tienen» (A. Hobson). Lo que quiere decir que 
toda interpretación psicológica de los sueños debería hacer exactamente lo 
contrario de lo que Freud exigía de ella. No debería rastrear qué es lo que 
se oculta en los sueños (quizás nada en absoluto), siendo preferible que se 
interesaran más por su contenido. Los contenidos evidentes (y no cualquier 
contenido latente puramente hipotético) son precisamente los que pueden 
decimos algo acerca del soñante (sobre el «estilo» de su conciencia, sobre 
su disposición de ánimo, sobre su particular material de la memoria, sobre 
su capacidad inventiva). Por eso una futura interpretación podría ligarse 
más bien a C. G. Jung que a Freud, ya que aquél —aun de manera precien- 
tífica— rechazó toda interpretación onírica rígida, y así dedujo que los 
sueños no encubrían la realidad psicológica, sino que la distorsionaban. 

En 1981 McCarley y Hobson discutieron —en el marco del Congreso 
de la Unión psiquiátrica norteamericana— con distintos analistas diversos 
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aspectos de su teoría. Posteriormente, el público emitió su voto. Dos tercios 
de los psiquíatras presentes estuvieron de acuerdo en que las teorías freu- 
dianas no eran sostenibles por más tiempo. 


UNA ESCUELA DE DESAPRENDIZAJE 


La teoría de Hobson y McCarley explica cómo se podría tener acceso a 
los sueños; nada dice, en cambio, del porqué de su existencia, de la finali- 
dad a que responde este absurdo teatro de cada noche. Aquí hace su entrada 
una nueva teoría, que el biólogo molecular norteamericano Francis Crick 
(quien, junto con J. D. Watson descifró la estructura molecular del ADN en 
1953, lo que le valió la obtención del premio Nobel en 1962) ideó junto al 
matemático británico Graeme Mitchison. Quizá resulte excesivo denomi- 
narla «teoría»; se trata solamente, por así decirlo, de una especulación que 
aún no ha sido verificada, pero que al menos puede ser confirmada o refu- 
tada. 

Crick y Mitchison proponen como misión de los sueños el desaprendi- 
zaje. No el olvido, sino el desaprendizaje activo. Cada unidad consciente, 
cada componente informativo es de tal modo almacenado en el cerebro 
(ésta es la suposición más generalizada actualmente), que neuronas aisladas 
entran en conexión con otras, es decir, producen sinapsis y redes de neuro- 
nas características. Cada neurona participa en varias redes de este tipo y, 
con ello, en el almacenamiento de varios contenidos de la memoria. Tan 
pronto como una red es excitada en cualquier punto, la información que 
representa es reclamada; como en una red de este tipo participan muchas 
neuronas, ninguna relevancia tiene la pérdida de algunas de ellas, el debili- 
tamiento de algunas sinapsis, ya que la información permanecerá igualmen- 
te en el cerebro. Estará, sin embargo, tanto mejor custodiada y tanto más 
accesible cuanto más estables sean las redes. Éstas se originan en parte 
gracias a programas genéticos, pero también son producto del desarrollo 
casual, refinado y afianzado mediante experiencias, con el concurso, pues, 
del «aprendizaje». Esas experiencias forman cada día nuevas conexiones 
que no siempre resultan útiles al cerebro, y que incluso pueden serle perju- 
diciales. Crick y Mitchison las denominan combinaciones «parasitarias». 
En este orden de cosas pueden existir básicamente tres tipos de disfuncio- 
nes. En primer lugar, es posible que se entrecrucen redes sin apenas rela- 
ción entre sí. Entonces el cerebro engendra extrañas asociaciones, que por 
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regla general denominamos «fantasías»; en segundo lugar, las excitaciones 
de muchas redes individuales pueden conducir a la excitación de una gran 
red, y sólo de una. El resultado sería el fenómeno conocido como «obse- 
sión»: todas las calles desembocan en una idea fija. En tercer lugar, redes 
aisladas podrían excitarse a partir de señales que no deberían provocar 
excitación alguna; así aparecerían las «alucinaciones». Conexiones de este 
tipo, defectuosas o molestas, producidas a partir de las experiencias de la 
vida, deben ser marginadas o amortiguadas si el cerebro funciona correc- 
tamente. Crick y Mitchison suponen que los sueños constituyen precisa- 
mente tales procesos de expurgación, y que las sinapsis se desintegrarían o 
debilitarían durante los sueños. «Soñamos para olvidar», para deshacemos 
de fantasías, obsesiones y alucinaciones. Soñamos para mantener nuestro 
cerebro acorde con la realidad. 

Aunque Crick y Mitchison ignoran cómo se desarrollan los hechos, los 
especialistas en computadoras, capaces de simular determinados aspectos 
de la actividad cerebral, están de acuerdo en que sería factible y útil que un 
proceso de limpieza se encargara de expurgar las combinaciones molestas. 
El resultado del desaprendizaje consistiría en «que el sueño (o algunos de 
sus elementos) no pueda retomar fácilmente en el futuro»; «nuestros sueños 
inconscientes reducen la probabilidad de que pensamientos (desorientados) 
vuelvan a aparecer en el futuro». Una consecuencia lógica de esta especu- 
lación sería que «siguiendo este modelo, nadie debería intentar recordar sus 
sueños, pues tal recuerdo podría implicar el mantenimiento de modelos de 
pensamiento que mejor sería olvidar. Se trata precisamente de los modelos 
que el organismo intenta suprimir». Así pues, los sueños no son otra cosa 
que el basurero de la mente, y hacen desaparecer lo que a ésta no le resulta 
provechoso. 

Si esto constituye o no la realidad de los sueños, no puede dilucidarse 
por medio de otras suposiciones o intuiciones. Al menos, ésta es una expli- 
cación posible. La hipótesis tendría que ser contrastada empíricamente y 
una posible vía de examen la constituiría, de nuevo, la privación del sueño 
REM: la supresión del sueño onírico tendría que suponer el incremento de 
los desechos cerebrales, y las fantasías, las obsesiones y las alucinaciones 
deberían aumentar. 

El hecho de que no suceda esto, y que la privación del sueño REM con- 
duzca como mucho a una mayor irritabilidad e incapacidad de concentra- 
ción (lo que no debe considerarse consecuencia de la privación del REM, 
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sino de las muchas interrupciones en el transcurso de este sueño), es un 
hallazgo empírico que habla en contra de la hipótesis de Crick y Mitchison. 
Los sueños recurrentes contradicen también esta teoría, como reconocen 
sus propios expositores. Algunos argumentos de la conciencia no se extin- 
guen con el sueño, sino que vuelven a hacer acto de presencia una y otra 
vez. El fenómeno del recuerdo de los sueños resulta, observado en detalle, 
mucho más complicado. Es cierto que la mayoría de los sueños se olvidan 
al momento, y que nada podemos hacer para rememorarlos, ya que se han 
escapado de la conciencia. Pero si despertamos del sueño y éste se traslada 
a nuestra conciencia de vigilia, sabremos con bastante exactitud que esa 
situación o escena onírica nos resulta bastante familiar, que soñamos fre- 
cuentemente algo parecido. Aunque, en teoría, había desaparecido por 
completo de la memoria, seguía de hecho presente en ella. La conciencia 
del sueño parece contar con su propia memoria, distinta y ajena a la de la 
vigilia, como si viviéramos de noche en una segunda realidad de la que no 
sabemos nada durante el día. 

Creo que también la «normalidad» de la mayoría de los sueños contra- 
dice la hipótesis de Crick y Mitchison. Sólo una pequeña parte de ellos son 
extraños, obsesivos y alucinatorios. La mayoría resultan tan corrientes que 
no se sabe qué hay en ellos susceptible de extinción. Resultaría difícil de- 
ducir, a partir del contenido de los sueños, la marginación de conexiones 
cerebrales parasitarias. 


UN DISPOSITIVO PARA LA PREVENCIÓN DE 
EVENTUALIDADES 


Yo mismo dispongo de otra hipótesis acerca del objeto de los sueños. 
Pero las hipótesis en este ámbito son fáciles; a lo sumo deberían conside- 
rarse como posibilidades hoy por hoy prácticamente incontrastables. A mí 
me seduce la idea de que los sueños (si es que tienen sentido psicológico) 
no representan el vertedero del cerebro, sino su campo de entrenamiento. 
Nos vamos a la cama teniendo presentes los contenidos conscientes que 
durante el día nos parecían más urgentes; ahora, mientras dormimos, se- 
guimos pensando, durante el sueño No REM en forma de ideas incontrola- 
das, durante el REM en forma de «auténticas» escenas. Nosotros mismos 
participamos en ellas. Nuestras acciones y su entorno devienen más extra- 
vagantes, más fantásticas, de episodio REM en episodio REM. Su creciente 
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absurdo podría deberse a la circunstancia de que, según la teoría de Hobson 
y McCarley, el tronco cerebral envía de vez en cuando a distintas áreas de 
la corteza cerebral impulsos de excitación; la conciencia del sueño combi- 
naría sus contenidos con estas perturbaciones, incorporándolas así a sus 
historias. 

¿No podría ser precisamente esto la causa de toda la escenificación? 
¿No podrían las corrientes enviadas tener la misión de activar las ideas de 
la conciencia del sueño, así como de forzarlas a introducir variaciones en 
torno a un tema principal? La conciencia tendría que intentar llevar a cabo 
una síntesis entre su «propio» proceso psíquico y los impulsos ocasionales 
que envía el tronco cerebral. De esta forma, soñaríamos porque sería útil 
hacerlo en un estado en el que uno se halla «como paralizado» y no puede 
realmente actuar, haciéndolo sólo de forma aparente y a modo de prueba. 

Los sueños cobran en el transcurso de la noche un carácter cada vez 
más fantástico. Nuestra cadena de pensamientos cambia su curso cada vez 
más a menudo e imaginamos nuestros problemas desde diferentes perspec- 
tivas, todo ello para averiguar cómo podríamos enfrentamos a ellos y cuá- 
les serían las hipotéticas consecuencias de nuestra conducta; no se trata de 
entrenamos de cara a la realidad, sino de probarnos. Esto explicaría tam- 
bién por qué no nos despiertan la mayoría de los sueños, pero sí lo hacen 
indefectiblemente algunos de ellos. Normalmente nuestra mente está prepa- 
rada para las diversas variantes de la realidad que ella misma idea, de for- 
ma que no se suelen presentar dificultades especiales, se sigue durmiendo y 
se olvida de inmediato lo que se ha soñado. Los sueños se desvanecen tras 
el durmiente como la estela que deja un reactor en el cielo. Pero a veces la 
conciencia del sueño se halla frente a situaciones que no puede prevenir, y 
esto, naturalmente, en mayor medida cuanto más preocupante e intranquili- 
zadora es la situación existente en la vigilia: el pánico le despierta a uno, 
que, una vez despabilado, archiva el suceso en la memoria, donde puede 
seguir siendo analizado. 

Supongamos, por ejemplo, que alguien se acuesta preocupado por la es- 
carlatina de su hijo. Esta preocupación planea sobre el sueño No REM, de 
una manera borrosa, imprecisa, ajena al pensamiento, y en un momento 
determinado ese proceso mental entra en el sueño REM. Así aparecen 
excitaciones casuales que la conciencia del sueño debe integrar en su pro- 
pio proceso; la consecuencia sería que las ideas se deformarían. Cuanto 
más intensos y abundantes fueran estos impulsos perturbadores, tanto más 
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se desfigurarían las ideas. El niño ya no estaría en la cama convaleciente de 
escarlatina, sino que tendría otra enfermedad, un accidente, se hallaría en 
peligro, habría sido raptado o asesinado. Y como, a consecuencia de los 
impulsos perturbadores, las ideas —yo ando, corro, asciendo, salto— se 
mezclan en la conciencia del sueño, no podemos permanecer como espec- 
tadores pasivos, nos vemos obligados a correr y a hacer algo, tenemos que 
permanecer activos en relación con estas variantes que nosotros mismos 
inventamos. Cuando el esfuerzo es excesivo, nos despertamos; entonces 
podemos revisar la historia soñada, y relegarla al olvido si la consideramos 
un disparate, o bien preparamos para enfrentarnos a ella. Así, en las fanta- 
sías nocturnas nos autoexaminamos cara a las más imprevisibles eventuali- 
dades de la vida real. 


SOÑADO, OLVIDADO 


Freud consideraba el hecho de que los sueños se olviden tan a menudo 
como una prueba más de la validez de su teoría. Para él este olvido no es en 
absoluto casual, sino que está estrechamente relacionado con la naturaleza 
de los sueños según su punto de vista. 

Se trata de un olvido «intencionado», y por tanto «tendencioso», del in- 
consciente, que tiene por misión preservar a la mente despierta de una 
confrontación con los impulsos ocultos que se expresan a través del sueño 
y que, pese a su disfraz, no son totalmente irreconocibles. Si olvidamos tan 
fácilmente los sueños, cree Freud, es porque en ellos se esconde algo que 
preferimos no mirar a la cara. En otras palabras, olvidar los sueños es una 
forma de represión activa. 

Ya la investigación empírica de los sueños había puesto en duda esta te- 
sis. Se averiguó qué tipo de sueños se recuerdan, y en qué circunstancias se 
recuerdan mejor, llegando a la conclusión de que la memoria es tanto ma- 
yor cuanto menos se sueña y cuanto más novedoso es lo soñado; por otra 
parte, cuanto más fuertes son los sentimientos que acompañan al sueño, 
tanto mayor es también la posibilidad de que la memoria los retenga. Esto 
último —el que el sueño que afecta poderosamente a los sentimientos se 
retenga fácilmente, en vez de olvidarse— contradice ya la tesis de Freud. 
Pero no sólo es eso: si, justo después de haber soñado, nos despertamos 
lenta y paulatinamente, el sueño se nos escapa incluso antes de que estemos 
totalmente despiertos. Sin embargo, si nos despertamos súbitamente, ya sea 
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a causa de un estímulo despertador externo, o debido a que el sueño posee 
una especial intensidad emocional, y rememoramos de inmediato el conte- 
nido, ya despabilados o semidespabilados, entonces lo retenemos, sea cual 
fuere el asunto con el que soñábamos. Incluso aunque el tema sea muy 
desagradable, tanto que preferiríamos haberlo olvidado, queda grabado en 
nuestra memoria. Por tanto, la intensidad emocional del sueño y la forma 
de despertar son los factores clave para que el sueño no se olvide, y no su 
contenido, como afirmaba la teoría de la represión sostenida por Freud. 

Las experiencias oníricas quedan registradas normalmente en la memo- 
ria a corto plazo. Desaparecen, por tanto, sin dejar huella; se desvanecen, 
como el resto de los datos que integran esta memoria. Sólo se salvan de ese 
desvanecimiento cuando se recapitulan en la vigilia o pre-vigilia, y van a 
dar de esta manera al almacén de la memoria a largo plazo. Únicamente si 
el sujeto se despierta de repente, los recuerda en su totalidad. Por ello no 
existe más que un método eficaz para retener los sueños: anotarlos de in- 
mediato, con la suficiente rapidez, cuando aún estén frescos en la memoria. 

Allan Hobson ha desarrollado una teoría acerca del olvido de los sue- 
ños. Aunque por ahora es mera especulación, sus fundamentos son más 
sólidos que los de la especulación freudiana. Esta teoría establece una rela- 
ción entre el olvido de los sueños y el estado bioquímico del cerebro. Las 
macrocélulas del tronco cerebral, que alimentan el sueño REM, permane- 
cen totalmente inhibidas durante la vigilia. Los grupos celulares inhibidos 
en el locus coeruleus y en los núcleos rafe funcionan con aminas como 
neurotransmisor, es decir, con noradrenalina y serotonina. Por el contrario, 
el transmisor de las macrocélulas es la acetilcolina. Según Hobson, en la 
vigilia tienen preponderancia las aminas, y en el sueño REM la acetilcolina 
(el sueño No REM es un híbrido). En la vigilia el sujeto se percata relati- 
vamente bien de las novedades, pero tiene dificultades para rememorar 
recuerdos remotos. En el sueño REM ocurre lo contrario: aunque lo nuevo 
pasa inadvertido, emergen los recuerdos lejanos. Quizá sea el predominio 
de las aminas la condición indispensable para la formación de la memoria a 
largo plazo. Como en el sueño REM las aminas no aparecen, los sucesos 
oníricos no acceden a esa memoria. Aunque el nivel de aminas sea bajo, y 
por tanto imposibilite el registro de recuerdos, el prosencéfalo sigue te- 
niendo libre acceso a la memoria, e incluso anula regiones remotas; lo que 
aquél extrae del almacén memorístico, lo manipula hasta crear nuevas 
formas que en la vigilia parecen fantásticas. Si un arousal despierta al 
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cerebro que duerme, se invierte de inmediato la proporción entre acetilcoli- 
na y aminas, a favor de estas últimas, que recuperan el poder y permiten el 
almacenamiento de las escenas soñadas, que por lo demás aún se hallan en 
la memoria a corto plazo. 

También resulta decisivo el hecho de que no interese recordar los sue- 
ños. La memoria tiene que trabajar activamente para registrar únicamente 
los más importantes datos enviados permanentemente por los sentidos 
durante la vigilia. Recoger también los cientos de miles de sueños de toda 
una vida, aunque sean tan intrascendentes que jamás la conciencia volverá 
a reparar en ellos, supondría un esfuerzo memorístico excesivo. Posible- 
mente, esto conduciría también a una frecuente confusión de lo soñado con 
lo vivido realmente, exponiéndonos al peligro de la demencia. 


UN ASUNTO DEL HEMISFERIO DERECHO 


Existen indicios de que los sueños residen básicamente en la mitad 
oriental del cerebro. A comienzos de los años 60, Roger W. Sperry comen- 
zÓ a estudiar a pacientes aquejados de continuos ataques de epilepsia, a los 
que se había seccionado el cerebro a lo largo del surco medio como último 
recurso contra su enfermedad. Gracias a ese trabajo pionero, recibiría pos- 
teriormente el premio Nobel. Con él demostró que los hemisferios cerebra- 
les son sólo aparentemente idénticos. En realidad piensan de distinta mane- 
ra, tan distinta que incluso puede decirse que el hombre oculta dos cerebros 
bajo un mismo cráneo. El cerebro está «lateralizado»; cada uno de sus 
hemisferios es responsable de la parte contraria del cuerpo, se encarga de 
sus sensaciones y controla sus músculos. Así, el hemisferio izquierdo es el 
encargado del lado derecho del cuerpo, el que ostenta el papel rector en la 
mayoría de los hombres. Esta mitad izquierda se halla en posesión del 
lenguaje. La derecha, sin embargo, carece de dicha facultad o, para hablar 
más exactamente, no alcanza el nivel de los conceptos abstractos y no pue- 
de articular palabras, debiendo limitarse a imprecaciones negativas o cortas 
exclamaciones que respondan a emociones intensas. El hemisferio izquier- 
do funciona simbólicamente (y los símbolos principales son los conceptos 
lingiísticos y numéricos), en tanto que el derecho lo hace en imágenes. El 
primero piensa analítica y linealmente, analiza los problemas y estudia 
minuciosamente las posibles soluciones; el segundo comprende relaciones 
espaciales, reconoce formas, e incluso formas abstractas, y opera de inme- 
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diato y sin análisis previo. Una tarea totalmente habitual como es la de 
reconocer un rostro, le resultaría muy costosa al hemisferio izquierdo, que 
tendría que estudiarlo rasgo por rasgo (A tiene bigote, gafas metálicas, es 
calvo). El derecho, sin embargo, lo compara con los miles de rostros alma- 
cenados, y suele reconocerlo al momento. La musicalidad reside verosí- 
milmente en el derecho, y también las matemáticas, que tienen más que ver 
con relaciones espaciales y cinéticas que con análisis simbólico- 
lingiísticos. Por otra parte, el hemisferio derecho parece esencialmente 
emocional. Debido a un tumor cerebral, a veces se pierde todo un hemisfe- 
rio. Si es el izquierdo, el paciente ve cómo desaparece la capacidad de 
articular el lenguaje, pero no la de entenderlo (o al menos no por comple- 
to); su carácter permanecerá casi invariable. Que sus emociones se inclinen 
a lo vegetativo, al pesimismo, podría deberse a que en el hemisferio 1z- 
quierdo residen las emociones positivas y superficiales, en tanto que en el 
derecho se hallan las negativas y profundas; en el izquierdo el sí y en el 
derecho el no. Si, por el contrario, se destruye el derecho, se mantendrá el 
lenguaje, que adoptará sin embargo un carácter más mecánico y perderá sus 
cualidades emocionales así como su contenido metafórico. La personalidad 
se tornará más neutra, el paciente mostrará menor capacidad de iniciativa y 
se volverá más apático. La lateralización no es casi nunca perfecta, y suele 
serlo menos en las mujeres. Esto aparte, normalmente existe un constante 
intercambio entre ambas mitades, de manera que cada una se encarga de 
los problemas que puede resolver mejor que la otra. Ambas cooperan para 
encontrar soluciones, pero el derecho las intuye mientras que el izquierdo 
las obtiene gracias al análisis. 


Hay quien cree que los distintos tipos de pensamiento de ambos hemis- 
ferios cerebrales corresponden con bastante exactitud a los dos tipos de 
pensamiento que Freud atribuyó al «aparato psíquico»: el proceso primario 
y el secundario. Efectivamente, el descubrimiento de la especialización 
funcional de ambas mitades proporciona una impresionante prueba de la 
certeza de la psicología freudiana, pero sólo aparentemente. Los «procesos 
primarios», como llamó Freud a los del Ello —ilógicos, inconscientes, de 
espaldas a la realidad, preocupados sólo por lo inmediato— se oponen a los 
«secundarios» —racionales, conscientes o preconscientes, objetivos, refle- 
xivos—, esto es, a los procesos del Yo. La diferencia estriba en el concepto 
freudiano de energía física, que constituye el núcleo de toda su teoría: en 
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los procesos primarios, las energías, las excitaciones, estarían «libres»; en 
los procesos secundarios, en cambio, se hallarían «constreñidas». Los sue- 
ños no serían otra cosa que procesos primarios, cuyas energías estarían 
constreñidas precisamente para no penetrar en la conciencia, ya que al 
moverse buscando una posible «salida», podrían despertar al durmiente. Se 
trata, pues, de un amansamiento de las excitaciones, que de lo contrario 
podrían perturbar el sueño del durmiente. 

La analogía de los procesos primario y secundario por un lado y de las 
funciones de ambos hemisferios por el otro, es extremadamente vaga. La 
mente «derecha» no es menos reflexiva y objetiva que la izquierda; tampo- 
co es más pesimista y, por lo demás, su actividad es parcialmente conscien- 
te (como cualquiera puede observar por sí mismo, si intenta, por ejemplo, 
buscar la música adecuada para un determinado paisaje: eso sería un pen- 
samiento «derecho», no verbalizable, pero absolutamente consciente; su- 
perponer ambos conceptos no interesa a nadie, ni a la teoría freudiana ni a 
la investigación de la lateralización). 

En el hombre moderno el lado dominante parece ser el izquierdo, dota- 
do de habla. En el sueño ese predominio desaparece, según reza la teoría. 

No se trata de una mera especulación. En el EEG se demuestra que, al 
comienzo de los episodios REM, la actividad eléctrica del cerebro se des- 
plaza hacia la derecha. Algunos pacientes con lesiones en el hemisferio 
derecho pierden la capacidad para hacer representaciones gráficas y para 
soñar. Esto aparte, el cerebro de otros pacientes fue estimulado eléctrica- 
mente mediante una intervención quirúrgica; por lo que sabemos, la esti- 
mulación del lóbulo temporal derecho provoca «imágenes ilusorias», sen- 
timientos de «familiaridad y extrañeza» y «ensoñaciones». El psicólogo 
Paul Bakan, que recogió y analizó estos indicios, es de la opinión de que 
durante los sueños el hemisferio izquierdo, «oral, abstracto, lógico, objeti- 
vo, realista» permanece en silencio, mientras que la mitad derecha, «aluci- 
natoria, concreta, ilógica, emocional y despreocupada por la realidad» toma 
el mando. «La vía principal al inconsciente conduce al hemisferio dere- 
cho.» (Hay que precisar que sus actividades no siempre son «inconscien- 
tes», y que en una mínima porción tienen un carácter consciente, como 
ocurre en el caso del hemisferio izquierdo. Una impresión acústica, un 
movimiento de una sinfonía, por ejemplo, pueden ser totalmente conscien- 
tes para nosotros; un músico puede pensar conscientemente en tales impre- 
siones, pese a lo cual no son verbalizables; el hemisferio occidental tendría 
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grandes dificultades para describir oralmente las experiencias de la mitad 
derecha, como sabe cualquiera que haya intentado verbalizar una experien- 
cia análoga, del tipo de un gusto, una imagen o una pieza musical.) Para 
Bakan, la función del sueño es la de proporcionar actividad nocturna al 
hemisferio derecho, como compensación al papel subordinado que ostenta 
durante el día: los sueños compensan una parte importante, pero desatendi- 
da, de nuestro cerebro. 

Si es la mitad derecha la que sueña, cabría esperar que siempre que uno 
despierte en fase REM, la fase onírica, podría resolver más fácilmente 
cuestiones espaciales y formales que verbales. Esto se comprobó en el 
laboratorio (Gordon, Frooman, Lavie, 1982). Las tareas correspondientes al 
lado oriental se realizan mejor cuando el sujeto despierta del sueño REM, y 
las del izquierdo después de la fase No REM. Esto aclara posiblemente las 
diferencias entre ambos tipos de sueños: el carácter semejante al pensa- 
miento, realista, y menos emocional del sueño No REM, y la naturaleza 
imaginativa, fantástica y emocional del período REM. La transición del 
primer sueño al segundo supone por tanto un cambio de hemisferios. Se 
piensa que, efectivamente, ese cambio debe tener lugar en la realidad, aun- 
que tal circunstancia no se haya demostrado aún. La diferencia entre el 
sueño «rápido» y el «lento» está mucho más extendida en la naturaleza que 
la de la conciencia oral-analítica y la icónico-formal, presentes sólo en el 
ser humano adulto; por tanto, originariamente, su función debe haber sido 
otra. 


UN MANTO SOBRE LA TIERRA 


La cuestión sigue abierta. Primero hace falta que la investigación de los 
sueños se libere del freudianismo y comience a buscar y a preguntar dejan- 
do de lado lastres molestos. Sólo entonces, con suerte y con paciencia, 
podrán responderse algún día los «grandes interrogantes»: si los sueños son 
un entrenamiento para la vida (Friedrich Nietzsche), si son una compensa- 
ción a lo que la vida no proporciona y por tanto representan la parte aban- 
donada y subdesarrollada de nuestra psique (C. G. Jung), si al soñar filtra- 
mos las experiencias significativas del día y consolidamos en la memoria lo 
que ésta ha de retener de aquélla, si durante el sueño imprimimos en el 
cerebro nuestros caracteres heredados (Michel Jouvet), si soñamos por una 
necesidad psíquica o, por el contrario, los sueños son el producto secunda- 
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rio, insignificante y casual de un proceso fisiológico. Quien crea tener la 
respuesta a estos interrogantes, se equivoca. Sólo podrá saberse con exacti- 
tud algo sobre los sueños cuando su base fisiológica, el sueño REM, descu- 
bra su enigma y se conozca con precisión mucho mayor cómo funciona el 
almacén de la memoria. La aún joven investigación empírica de los sueños 
no ha encontrado todavía las respuestas, y tardará en hacerlo; pero no por 
ello ha de ser rechazada. Que haya puesto en duda, y finalmente refutado, 
gran parte de las prematuras explicaciones que estuvieron en vigor durante 
siglos, es al fin y al cabo un paso adelante, condición indispensable por 
ende para encontrar explicaciones válidas. La investigación de los sueños 
ha dirigido sus miras fuera del campo de la superstición en torno al cual se 
movían las especulaciones de sus antecesores. 

El director de cine Luis Buñuel, adscrito al movimiento surrealista, 
quien siempre concedió gran importancia a los sueños («sin intentar nunca 
interpretarlos») escribió en sus memorias: «Así pues, durante el sueño el 
cerebro se protege frente al mundo exterior, que entonces es mucho más 
sensible a los sonidos, a los olores, a la luz. Uno se siente bombardeado 
desde dentro por tempestades de sueños, que descienden en oleadas. Miles 
y miles de imágenes aparecen cada noche, desvaneciéndose casi de inme- 
diato. Rodean la tierra con un manto de sueños perdidos. Todo, absoluta- 
mente todo, ha sido imaginado alguna noche por este o aquel cerebro, para 
ser olvidado después.» Es ésta una imagen que la memoria no deja escapar 
fácilmente. Noche a noche pasan los hombres millones de horas soñando, y 
a ellas hay que sumar los incontables e inimaginables sueños de los anima- 
les. El conjunto de todos ellos forma un manto que envuelve las oscuras 
regiones de la tierra. Un visitante del mundo exterior vería a hombres y 
animales tranquilos y silenciosos. Pero si su mirada pudiera adentrarse en 
los cerebros de aquellos seres, en vez de tranquilidad apreciaría un cierto 
alboroto, mundos transformándose, desfigurándose, disfrazándose, un 
nimbo titilante integrado por imágenes perecederas. No tardaría en darse 
cuenta de que no sólo el absurdo habita este planeta; supondría que esta 
cíclica sustitución de representaciones del mundo tiene cierto sentido y que 
debe estar al servicio de su perfeccionamiento. Soñando, pensaría, soñando 
se preparan estos seres para las fantásticas eventualidades de su vida. 
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Glosario 


Acetilcolina: agente activo (neurotransmisor) fundamental que afecta a 
todo el sistema nervioso central. 


Activación: aumento de la actividad, y especialmente de la actividad eléc- 
trica del cerebro generada y sostenida por la formación reticular del 
tronco cerebral. 


Adenosintrifosfato: compuesto orgánico, cuya molécula posee tres átomos 
de fósforo. Se halla en las células del cuerpo y (casi) representa su úni- 
ca fuente de energía; es, por así decirlo, la «moneda energética» del or- 
ganismo. 


Adrenalina (epinefrina): una de las más importantes hormonas del cuerpo, 
segregada en las glándulas suprarrenales y en diferentes tejidos. Eleva 
el azúcar y la presión sanguíneos. Contrae los vasos sanguíneos (excep- 
to los del corazón) y posibilita un mayor rendimiento del cuerpo. Adre- 
nérgico: que influye sobre el sistema de adrenalina. 


Afinidad receptiva: disposición de una benzodiacepina para ligarse a de- 
terminados receptores en las neuronas del sistema nervioso central, con 
objeto, por ejemplo, de anular algunas de las sustancias que allí se ha- 
llan. 


Alegoría: representación figurada de un concepto o proceso; a diferencia 
del símbolo, la alegoría no representa ese otro concepto o proceso, sino 
que lo materializa; por ejemplo, el amor como «Eros». 


Amina: compuesto orgánico derivado del amoníaco. 


Aminoácidos: compuestos orgánicos ricos en nitrógeno, a partir de los 
cuales se genera la molécula de la albúmina (proteína). Hay que distin- 
guir entre aminoácidos esenciales, que el cuerpo no puede crear por sí 
solo, y que recibe a través de la alimentación, y aminoácidos no esen- 
ciales, que el propio cuerpo produce; un aminoácido decisivo para el 
sueño es el triptófano. 
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Amplitud: diferencia entre el máximo y el mínimo de una oscilación regu- 
lar. Expresa la intensidad de dicha oscilación. 


Anabólico: constructivo. Se denomina anabólicos a aquellos procesos cor- 
porales de carácter constructivo, «biosintético». 


Anfetamina: compuesto orgánico que actúa sobre el sistema nervioso cen- 
tral, provocando una sensación de euforia y excitación. 


Antihistamínico: sustancia que interrumpe los efectos de la histamina, 
hormona producida en los tejidos y que, debido a algunas alergias, es 
generada a veces en exceso. Con los antihistamínicos se combaten las 
alergias; como provocan somnolencia, son utilizados también como 
somníferos. 


Anxietas tibiarum (literalmente, «ansiedad de las extremidades»): molesta 
sensación de intranquilidad en las piernas (y, raras veces, en los bra- 
ZOS). 


Apnea: paro respiratorio; apnoico: el que sufre paros respiratorios patoló- 
gicos. 


ARAS (Ascending Reticular Activation System): sistema de activación reti- 
cular ascendente. Región del tronco cerebral desde la cual se excita 
(eléctricamente) todo el cerebro. 


Arginino vasotocina: hormona segregada por la glándula pineal, que parece 
influir en la duración del sueño REM. 


Arousal: reacción despertadora. Una repentina activación cerebral origina- 
da en el ARAS. 


Artefacto: fenómeno de las ciencias naturales provocado por las peculiari- 
dades de un ensayo. Puede falsear los resultados de una investigación. 


Autónomo: ritmo corporal que oscila con independencia de los indicadores 
temporales externos. 


Axón o neurita: prolongación alargada de una neurona cuyo extremo se 
ramifica en varios filamentos. Estos transmiten, a través de las sinapsis, 
señales nerviosas eléctricas a las dendritas de otras neuronas. 
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Barbitúrico: sal procedente del ácido del mismo nombre. Algunas de estas 
sales conducen a la inhibición o paralización del sistema nervioso cen- 
tral y se utilizan por ello como somníferos. 


Benzodiacepina: compuesto orgánico perteneciente a las espinas. Actual- 
mente se encuentra entre los tranquilizantes suaves más utilizados. 


Biorritmo: ritmo propio del organismo. 


Borrachera de sueño: ausencia momentánea de conciencia al despertarse 
del sueño No REM. 


BRAC (Basic Rest Activity Cycle, ciclo básico de reposo y actividad): su- 
puesto ritmo corporal que regula cada 90 minutos el cambio de fases de 


descanso y actividad; durante el sueño hace su aparición en el cambio 
de fases REM-No REM. 


Bromismo: intoxicación de bromuro. 


Bulbo raquídeo (medulla oblongata): sección inferior, alargada, del tronco 
cerebral; prolongación de la médula espinal. 


Catabólico (opuesto a anabólico): desintegrador; se denominan catabólicos 
aquellos procesos desintegradores o de descomposición que se efectúan 
en el organismo. 


Cataplexia: pérdida, en forma de ataque, del tono muscular. 


Catecolaminas: los dos componentes de las monoaminas (adrenalina y 
noradrenalina). Catecolaminérgico: relativo a las catecolaminas, o afec- 
tado por ellas. 


Células FTG (Gigantocellular Tegmental Field): grupo de enormes células 
de la protuberancia del tronco cerebral, cuya actividad se supone que 
engendra el sueño REM. 


Cianosis: coloración azulada en labios, cara y uñas por falta de oxígeno. 


Cientifismo: polémico concepto, utilizando para desacreditar a las ciencias 
exactas; ciega confianza en dichas ciencias, visión estrecha de la reali- 
dad motivada por el desprecio de todo aquello que no sea cuantificable, 
o métodos de las ciencias experimentales. 


Circadiano: ritmo biológico con una duración aproximada de un día (ul- 
tradiano si es más corto, e infradiano si es más largo). 
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Colinérgico: relativo al neurotransmisor acetilcolina, sobre el que influye. 


Complejo K: movimiento fuerte, aislado, en el encefalograma de sueño, 
que es característico del estadio No REM 2, 


Correlación: concordancia entre dos series de valores, expresada en valo- 
res de Oa 1 (0 = concordancia nula, 1 = concordancia total). 


Cortisona: una de las principales hormonas de las glándulas suprarrenales, 
gracias a la cual, entre otras cosas, la albúmina se transforma en azúcar 
en la sangre. 


Cronobiología: estudio de las estructuras temporales de los procesos orgá- 
nicos. 


Cronofarmacología: estudio de los efectos de los medicamentos en rela- 
ción con el tiempo. 


Dendritas: prolongaciones filamentosas de una neurona, que reciben a 
través de la sinapsis los impulsos eléctricos de otra. 


Depresión respiratoria o hipoventilación: respiración anormalmente débil. 


Desincronización: desaparición de la concordancia temporal: desincroniza- 
ción interna: pérdida de la simultaneidad entre un ritmo propio del 
cuerpo y otro del mundo exterior; desincronización endógena: pérdida 
de la armonía entre un ritmo endógeno y otro externo. 


Edípico: en la teoría freudiana, deseo sexual que los niños de 4 a 6 años 
sienten hacia el progenitor de sexo opuesto (o hacia un hermano, tam- 
bién de sexo contrario). 


EEG (electroencefalograma): registro de la corriente eléctrica generada en 
el cerebro. 


EMG (electromiograma): registro de las señales eléctricas nerviosas que 
regulan el tono muscular. 


Enuresis: micción nocturna involuntaria. 


Enzima: compuesto de albúmina existente en el cuerpo, que determina la 
dirección y velocidad de las reacciones químicas orgánicas. 


Epidemiología: estudio de la propagación de las enfermedades. 
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Estro: período de celo de los mamíferos, especialmente de las hembras, en 
el que la posibilidad de embarazos es máxima. 


Exponencial: aumento o disminución progresivamente acelerada; opuesto 
al crecimiento lineal, en el cual a cada unidad de tiempo le corresponde 
una misma cantidad; en el crecimiento exponencial la cantidad aumenta 
en un determinado y uniforme porcentaje de la cantidad anterior mien- 
tras que las unidades de tiempo no varían. 


Falsación (lo contrario de verificación): la prueba de que una hipótesis es 
falsa. 


Farmacocinética: acción de un medicamento; especialmente, velocidad e 
intensidad de su asimilación, su concentración en la sangre, transforma- 
ción y eliminación. 

Fases: diferentes estadios de una oscilación rítmica. 

Fásico: que aparece y desaparece, a diferencia de tónico, permanente. 


Filogénesis: lo contrario de ontogénesis, desarrollo de un organismo aisla- 
do. 


Fisiología: ciencia que estudia las funciones de los organismos vivos, sus 
órganos, tejidos y células. 


Formación reticular: área alargada en el tronco cerebral, que rige la excita- 
ción y despabilamiento de todo el cerebro (ver 


ARAS). 
Fotismo: sensibilidad a la luz o al color sin estímulo directo externo. 


Frecuencia: número de oscilaciones por segundo en el electroencefalogra- 
ma. 


Gen, adjetivo genético: unidad básica de la herencia; sección de una ma- 
cromolécula de ADN, la cual desencadena procesos bioquímicos ele- 
mentales en células aisladas (también puede reconducirlos o suprimir- 
los); la unidad de información para la creación y control de los procesos 
corporales. 


Hemisferio: cada una de las dos mitades (izquierda y derecha) en que se 
divide el cerebro. 
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Hermenéutica: el arte de la interpretación, la comprensión o la explicación 
de escritos u obras de arte. 


Hipersomnio: exceso de sueño. 


Hipnagógico: literalmente, «conducente al sueño». Aparece durante la fase 
de adormecimiento. 


Hipnopedia: aprendizaje durante el sueño. 


Hipnopompa: literalmente, a consecuencia del sueño. Que aparece durante 
el despertar. 


Hiposomnio: defecto del sueño. 


Hormona: sustancia corporal activa, segregada por glándulas o tejidos, que 
dirige procesos bioquímicos en otros lugares del cuerpo. 


Hypnos: «sueño» en griego. Dios del sueño, hermano de Thanatos (la 
muerte) e hijo de Nyx (la noche). 


Incubación: en la antigiedad, revelación recibida en el templo, durante el 
sueño. 


Íncubo: en la Roma antigua, demonio de las pesadillas; pesadilla que afecta 
a los adultos. 


Indicador temporal: oscilación externa que «marca el ritmo» de una oscila- 
ción biológica interna y determina su duración exacta. 


Infradiano: ritmo biológico cuyo período es mayor de un día. 


Insomnio: literalmente, ausencia de sueño; en un sentido menos estricto, 
término que designa cualquier alteración del sueño que implica un de- 
fecto de sueño. 


Intensidad REM: frecuencia de fenómenos ocasionales, «fásicos», durante 
el sueño REM. 


Latencia: tiempo que tarda un suceso en manifestarse; la latencia de sueño 
es el período que transcurre desde que uno se acuesta y apaga la luz 
hasta el adormecimiento. 


Lateralización: especialización funcional de ambos hemisferios cerebrales. 
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Locus coeruleus: «lugar azul»; centro implicado en la regulación del sueño, 
y ubicado en la protuberancia del tronco cerebral. 

Mántica: arte de la predicción y la adivinación. 

Melatonina: hormona de la glándula pineal. 


Mesencéfalo: sección superior del tronco cerebral. 


Metabolismo basal: medida de las necesidades de energía del cuerpo en 
reposo; relación entre el oxígeno inspirado y el dióxido de carbono es- 
pirado en estado de reposo. 


Metabolito: producto del metabolismo; grado de descomposición de una 
sustancia absorbida por el cuerpo. 


Microsueño: acceso de sueño que dura escasos segundos. 
Mioclonía: sacudida muscular involuntaria y repentina. 


Narcisismo: término freudiano aplicado a todo aquel que se complace en su 
propia persona; egocentrismo. 


Narcolepsia: enfermedad caracterizada por irreprimibles accesos de sueño 
durante la vigilia, acompañados a menudo por la pérdida de tono mus- 
cular. 


Neuroléptico: literalmente «disolvente nervioso»; major tranquilizer: me- 
dicamento que provoca la inhibición de algunas regiones del sistema 
nervioso central. 


Neurona: célula nerviosa; tiene una gran prolongación (el axón) que trans- 
mite impulsos eléctricos a otras neuronas, así como gran cantidad de 
pequeños filamentos (dendritas) que reciben impulsos. 


Neurotransmisor: fluido en la sinapsis entre las neuronas, que posibilita la 
transmisión de impulsos eléctricos. 


Nomología: textualmente, «ciencia del contar». Forma en que se conducen 
aquellas ciencias que miden, pesan y calculan. 


No REM: el conjunto del sueño que no va acompañado de movimientos 
oculares rápidos; también llamado «ortodoxo» (por ser el único sueño 
conocido antes del descubrimiento del sueño REM), «tranquilo» (prác- 
ticamente carece de movimientos), «sincronizado» (porque oscila en un 
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compás eléctrico constante) y «lento» (acompañado de ondas cerebrales 
lentas). 


Noradrenalina (norepinefrina): una de las más importantes hormonas del 
cuerpo, segregada principalmente en las terminaciones de determinados 
nervios, que la utilizan como neurotransmisor; contrae los vasos san- 
guíneos (excepto los del corazón) provocando así la elevación de la ten- 
sión arterial. 


Núcleos rafe: grupos celulares del tronco celular que ejercen un papel deci- 
sivo en la regulación del sueño. 


Occipital: situado en la parte posterior de la cabeza. 


Omnipotencia: tecnicismo freudiano para aquellas representaciones en las 
que se puede más de lo que se es capaz. 


Ondas alfa: determinado tipo de ondas del EEG, con 8 (o 9)-12 (o 13) 
oscilaciones por segundo. Aparecen en la vigilia cuando el sujeto está 
relajado. 


Ondas beta: ondas del EEG, con un número de oscilaciones por segundo 
que oscila entre 14 y 35. Hacen su aparición en el estado de vigilia y se 
reconocen por una actividad cerebral de fondo no específico («murmu- 
llo»). 


Ondas delta: ondas EEG por debajo de 4 oscilaciones por segundo. Apare- 
cen con creciente profundidad en el sueño No REM, también llamado 
por eso sueño delta. 


Ondas en huso: determinado tipo de ondas característico del sueño No 
REM 2. Sucesión, durante al menos medio minuto, de oscilaciones ho- 
mogéneas, con una frecuencia de entre 12 y 15 vibraciones por segundo 
y casi la misma amplitud. 


Ondas theta: ondas EEG, entre 4 y 7 oscilaciones por segundo. Aparecen 
en el estadio No REM 1. 


Ontogénesis: desarrollo de un ser vivo a lo largo de su vida. Opuesta a 
filogénesis (referente a la procedencia). 


Órgano pineal, hipófisis: glándula en forma de piña, regulada por la luz. 
Segrega las hormonas melatonina, peptona, arginina vasotocina y otras. 
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Parálisis del sueño: incapacidad de movimiento durante la noche, y hasta 
un tiempo después del despertar; en el sentido de acción paralizadora, 
parálisis de un nervio, por ejemplo, en el sueño profundo, o por la in- 
gestión de alguna droga. 


Parasomnia: fenómeno molesto y patológico que aparece durante el sueño, 
pero que no afecta al mismo. 


Pavor nocturno: pesadilla infantil. 


Péptido: compuesto orgánico a base de aminoácidos. En función del núme- 
ro de aminoácidos de que se componga, se habla de péptidos de dos, 
cinco, nueve enlaces. Todas las albúminas (proteínas) se descomponen 
en péptidos. 


Perfil de sueño: desarrollo que describe la curva de sueño y que permite 
comprobar cuándo y cuánto tiempo ha pasado el durmiente en cada fa- 
se. 


Período: tiempo que transcurre hasta que vuelve a comenzar una fase de- 
terminada de una oscilación. 


PGO Spikes: impulsos aislados de corriente que aparecen durante el sueño 
REM, procedentes del tronco cerebral. 


Placebo: falso medicamento que produce cierto efecto, pese a ser ineficaz 
desde un punto de vista médico, pero no psicológico. 


Poligrafía: registro simultáneo de varias funciones físicas durante el sueño: 
corriente eléctrica cerebral, movimientos corporales y contracciones 
musculares. 


Proceso primario: término freudiano que designa los procesos psíquicos 
que liberan impulsos; los procesos inconscientes e ilógicos del Ello. 


Proceso secundario: término freudiano referido a los procesos mentales 
lógicos, conscientes y realistas. 


Protuberancia, Pons: sección central del tronco cerebral, en la que se ha- 
llan los campos celulares que rigen el sueño. 


Psicofármaco: medicamento de acción sobre la mente. 


Psicógeno: que tiene un origen psicológico. 
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Psicomotriz: proceso mental que controla los movimientos musculares. 
Psicotrópico: influyente en la mente. 


Rebound: reacción, rebote. Marcada recaída (que generalmente remite al 
poco tiempo) al suprimir una medicación. 


Restless Legs: «piernas intranquilas»; molestia en las piernas, que obliga a 
los pacientes a mover las piernas y les impide dormir. 


SARA: véase ARAS. 


Serotonina (5-HT): tejido hormonal de gran importancia, como neuro- 
transmisor, para la regulación del sueño No REM. Segregado por el 
triptófano, aminoácido esencial. 


Símbolo: literalmente «lo reunido»; distintivo; todo signo concreto, senci- 
llo, manifiesto, que representa, «significa» otra cosa (por lo general, un 
hecho abstracto). 


Sinopsis: contacto entre dos neuronas gracias al cual se transmite el impul- 
so eléctrico de una a otra. 


Síndrome de drenaje: filtración defectuosa de sustancias alimenticias desde 
el aparato digestivo. 


Síndrome Pickwick: antigua denominación de una enfermedad caracteriza- 
da por problemas respiratorios, obesidad, rostro amoratado y somnolen- 
cia permanente. 


Sistema límbico: estructura anular entre el tronco y la corteza cerebrales, 
que rige las funciones orgánicas, las emociones y numerosos impulsos. 


Sistema nervioso central: cerebro y medula espinal. 


Sistema nervioso vegetativo: el sistema nervioso que regula las funciones 
de los órganos internos, las glándulas y los vasos. 


Somniloquio: conducta caracterizada porque el sujeto habla en sueños. 


SOREM (Sleep Onset REM-Period): período de sueño REM que tiene lugar 
inmediatamente después del adormecimiento y no, como es habitual, 
tras el primer período REM; característico de la depresión endógena. 


Sueño REM: literalmente, sueño con movimientos oculares rápidos, Rapid 
Eyes Movements. Fase de sueño que se repite cada 90 minutos aproxi- 
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madamente, identificable por un rápido e irregular EEG, repentinas ra- 
chas de movimientos oculares y pérdida del tono muscular; llamado 
también sueño «paradójico» (porque, desde el punto de vista neurofisio- 
lógi- co, se asemeja más a la vigilia que al sueño), «rápido» o «de- sin- 
cronizado» (porque la oscilación cerebral no es acompasada, y faltan 
por tanto las ondas lentas del otro sueño). Conocido también como 
«sueño onírico», debido a que tal actividad domina esta fase y es prácti- 
camente exclusiva de ella. Acción REM: intensidad de la tendencia a 
pasar al sueño REM. 


Tautología: descripción de una cosa por medio de dos expresiones idénti- 
cas, que hace superflua una de las dos (por ejemplo, «viejo anciano»). 


Tipograma: conexión cerebral genéticamente programada que capacita al 
cerebro para la realización de actividades elementales y establece su es- 
pectro de reacciones. 


Tónico: invariable; opuesto a fásico: ocasional. 


Tranquilizante: puede ser de dos tipos: benzodiacepina (minor tranquilizer) 
y neurolépticos (major tranquilizer). 


Triptófano (más exactamente, tripotófano-L): aminoácido esencial, grado 
previo de la serotonina. 


Tronco cerebral: sección muy antigua (filogenéticamente) del sistema 
nervioso central, que conecta la médula espinal con la corteza cerebral. 


Ultradiano: ritmo biológico con un período menor a un día. 


Valor K: unidad de medida para la afinidad receptiva de una benzodiace- 
pina, es decir, para su disposición a ligarse a determinados receptores 
del sistema nervioso central. Depende de cuán alta deba ser la concen- 
tración del compuesto (en Nano Mol por litro) para ocupar un determi- 
nado número de receptores (por ejemplo: 30 Nano Mol por litro = K; 
30). 


Viaje transmeridiano: viaje de una zona central a otra cuyos husos horarios 
son distintos, exigiendo por tanto el cruce de un meridiano. 


Vida media: tiempo en que una determinada cantidad se reduce a la mitad, 
o pierde la mitad de su efectividad. 


SS 
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